베토벤 교향곡 8번 — 작곡가가 “이게 더 좋다”고 말했지만 200년째 둘째 취급받는 자식

1814년 2월 27일 빈 레두텐잘. 그날 밤 무대에는 세 곡이 올랐는데, 두 곡은 두 달 반 전에 이미 초연을 마친 재공연이었고, 처음으로 청중 앞에 선 곡은 단 하나였습니다. 그게 8번 교향곡이었죠.

공연이 끝나고 제자 칼 체르니가 무대 뒤에서 “청중은 7번을 더 좋아하는 것 같습니다”라고 조심스레 운을 떼자, 베토벤은 한마디로 잘랐습니다. “이게 훨씬 더 좋으니까.” 8번은 흔히 ‘베토벤 9곡 중 둘째 취급받는 막내’처럼 기억되지만, 정작 작곡가 본인은 200년째 정반대 평가를 남겨둔 셈입니다. 그렇다면 베토벤은 이 26분짜리 농담에서 대체 무엇을 들었던 걸까요?

박수가 식어버린 초연의 밤

그날 무대에 오른 세 곡의 면면이 흥미롭습니다. 1812년 5월에 완성한 7번 교향곡, 같은 해 10월에 끝낸 8번 교향곡, 그리고 〈웰링턴의 승리〉라는 전투 묘사 작품. 베토벤이 직접 지휘봉을 들었고, 빈은 나폴레옹이 무너진 직후의 흥분으로 들떠 있던 참이었습니다.

청중이 가장 뜨겁게 달아오른 곡은 〈웰링턴의 승리〉였습니다. 영국이 프랑스를 꺾은 1813년 비토리아 전투를 음악으로 재현한 작품인데, 오케스트라가 대포 소리와 머스킷 총성까지 흉내 냈습니다. 빈 사람들에게 그날 밤은 음악회라기보다 승전 퍼레이드에 가까웠습니다.

애초에 판이 8번에게 불리하게 짜여 있기도 했습니다. 그날의 음악회는 두 달 반 전, 하나우 전투에서 다친 병사들을 돕자며 열어 대성공을 거둔 자선 연주회의 큰 틀을 그대로 가져온 자리였습니다. 8번만 그날 처음 선보였을 뿐, 나머지 두 곡은 앞서 검증된 레퍼토리의 재등장이었습니다. 7번과 〈웰링턴의 승리〉는 이미 검증을 마친 ‘앙코르 흥행작’이었고, 8번만이 그 틈에 끼어든 신상품이었던 겁니다. 관객은 두 번째 듣는 곡에 환호하러 온 사람들이었던 셈입니다.

그다음으로 환영받은 곡이 7번이었습니다. 훗날 바그너가 ‘춤의 신격화’라 부른 바로 그 곡입니다. 세 곡 가운데 박수가 가장 약했던 쪽은 8번이었습니다. 세이어의 베토벤 전기(Thayer’s Life of Beethoven, 1967년 개정판)도 이 순서를 그대로 전합니다. 8번에도 박수가 나오긴 했지만, 7번에 쏟아진 환호에 비하면 미지근했습니다.

그림이 그려지지 않으십니까. 베토벤이 막내를 데리고 나와 형 옆에 세웠더니, 이미 검증된 흥행작인 형에게 박수가 쏟아지고 신곡 막내는 멀뚱히 서 있는 장면. 9개 교향곡 가운데 둘째가라면 서러울 농담쟁이는 그렇게 데뷔를 마쳤습니다. 그런데 정작 아버지는 이 막내를 가장 아꼈다는 데서 이야기가 시작됩니다.

“이게 훨씬 더 좋다” — 베토벤이 제 자식을 편든 드문 순간

무대 뒤의 그 한마디는 체르니의 회고록 〈내 생애의 추억(Erinnerungen aus meinem Leben)〉 1842년 판본에 또렷이 남아 있습니다. 원문으로는 “Weil sie viel besser ist.” 우리말로 옮기면 “왜냐하면 이게, 그러니까 8번이 훨씬 더 좋으니까”가 됩니다. 짧고 단호하지요. 베토벤이 자신의 작품 하나를 다른 작품보다 낫다고 이렇게 선명하게 못 박은 사례는, 그의 작품 이력을 통틀어도 손에 꼽습니다.

베토벤은 편지에서도 8번을 ‘meine kleine Sinfonie in F(나의 작은 F장조 교향곡)’라고 불렀습니다(Anderson, The Letters of Beethoven, 1961, 편지 376번). ‘작은’이라는 단어가 붙은 건 같은 F장조인 6번 〈전원〉과 구별하려던 것이지, 곡을 얕잡아 본 표현은 아니었습니다. 오히려 다 큰 자식한테 ‘우리 막내’라고 부르는 쪽에 가깝습니다.

그렇다고 19세기 내내 모두가 베토벤 편을 든 건 아니었습니다. 한동안 8번은 7번의 거대한 그림자에 가려, 가볍고 짧은 막간극 정도로 취급받곤 했습니다. 반대편에서 가장 크게 손을 들어준 사람이 바그너였습니다. 그는 1870년 〈베토벤〉이라는 글에서 8번을 두고, 베토벤이 자기다움을 가장 자유롭게 풀어놓은 곡이라며 한껏 추어올렸습니다. 같은 곡을 누군가는 미완성 스케치처럼 흘려듣고, 누군가는 가장 베토벤다운 베토벤이라 읽었습니다.

정작 작곡가 본인의 입장은 그날 무대 뒤에서 이미 끝나 있었습니다. 8번이 더 낫다, 끝. 그런데도 두 곡의 운명은 출판 시점부터 어긋났습니다. 7번은 1816년에 세상에 나온 반면, 8번은 한 해 늦은 1817년에야 슈타이너 출판사에서 인쇄됐으니까요. 작곡을 마치고 5년이 지난 뒤의 일이었습니다.

1812년, 베토벤 인생에서 가장 시끄러웠던 여름

8번이 명랑하다고 해서 그 곡을 쓴 시기까지 명랑했다고 생각하면 큰 오해입니다. 베토벤이 8번을 완성한 1812년은 그의 인생에서도 손꼽히게 소란한 해였습니다. 한 계절에 굵직한 사건이 셋이나 몰려들었습니다.

7월 6일과 7일, 보헤미아의 온천 도시 테플리츠. 베토벤은 끝내 정체가 밝혀지지 않은 한 여성에게 긴 편지를 세 차례에 나눠 씁니다. 월요일 아침에 시작해 그날 저녁, 그리고 이튿날 화요일 아침까지 이어 쓴 편지였습니다. ‘Mein Engel, mein alles, mein Ich(나의 천사, 나의 모든 것, 나 자신이여)’로 시작하는, 200년이 지난 지금도 수취인이 누구인지 풀리지 않은 〈불멸의 연인(Immortal Beloved)〉 편지가 바로 이때 쓰였습니다.

같은 해 가을, 베토벤은 빈에서 린츠로 향합니다. 동생 니콜라우스 요한이 가정부 테레제 오버마이어와 동거를 시작했다는 소식 때문이었습니다. 매이너드 솔로몬의 평전(Beethoven, 1998년 2판)을 보면, 베토벤은 동생을 말리다 실패하자 린츠 경찰서까지 찾아가 “이 결혼을 막아달라”고 정식으로 요청했다고 합니다. 그런데 동생은 그 길로 식을 더 서둘러 올려버렸습니다. 형이 막을수록 더 빨리 결혼해버린 겁니다.

비밀 편지, 깨진 사랑, 동생과의 다툼, 경찰서까지 찾아간 소동. 이 한복판에서 베토벤은 8번을 완성했습니다. 9개 교향곡 중 가장 짧고, 가장 밝고, 가장 농담이 많은 곡을 말입니다. 인생에서 가장 힘겨운 여름에 가장 즐거운 음악이 나왔다니, 어딘가 앞뒤가 맞지 않는 풍경입니다.

바로 이 대목이 베토벤을 오해하기 쉬운 지점이기도 합니다. 그는 슬플 때 꼭 슬픈 곡을 쓰는 작곡가가 아니었습니다. 6번 〈전원〉이 평온하다고 그때의 베토벤이 평온했던 것도 아니고, 5번이 비장하다고 그가 비장하게만 살았던 것도 아닙니다. 곡의 분위기와 작곡가의 감정을 곧장 한 줄로 묶어버리는 19세기식 독법은, 유독 8번 앞에서 맥없이 무너지고 마는 거예요.

멜첼 메트로놈 신화는 어떻게 만들어졌나

한국어 자료를 뒤지다 보면 8번 2악장마다 거의 빠짐없이 따라붙는 일화가 하나 있습니다. “2악장의 똑딱거리는 리듬은 메트로놈 발명가 멜첼(Mälzel)에게 베토벤이 보낸 농담이다. 베토벤이 즉흥으로 만든 ‘Ta-ta-ta-ta lieber Mälzel’이라는 카논이 그 증거다.” 꽤 그럴듯하게 들립니다. 문제는 이 이야기를 한 꺼풀만 벗기면 곧장 무너진다는 데 있습니다.

일화의 출처를 거슬러 올라가면 결국 한 사람에게 닿습니다. 안톤 쉰들러(Anton Schindler). 베토벤 말년의 비서이자 첫 공식 전기를 쓴 인물입니다. 그리고 1977년 매이너드 솔로몬이 발표한 ‘Schindler and Beethoven’ 연구 이후로, 그는 베토벤의 〈대화록(Konversationshefte)〉 상당 부분을 작곡가 사후에 제 손으로 가필·조작한 사실이 학계의 정설로 굳어진 인물이기도 합니다.

풀어 말하면 이렇습니다. 쉰들러는 베토벤이 죽은 뒤 “베토벤은 이렇게 생각했다”는 내용을 제 손으로 적어 넣고, 그걸 마치 “베토벤이 직접 남긴 메모”인 양 꾸몄습니다. 멜첼 카논 일화도 그 위조 의심 사례 가운데 하나입니다. 출처부터 이미 충분히 불안한 이야기인 겁니다.

그런데 결정타는 따로 있습니다. 시간 순서가 아예 거꾸로거든요.

• 8번 교향곡 작곡 시기 — 1812년 여름부터 10월까지.
• 멜첼이 메트로놈에 특허를 낸 해 — 1815년.

베토벤이 1812년에 “멜첼의 메트로놈을 듣고 그 리듬을 농담처럼 가져왔다”는 이야기는 성립하기 어렵습니다. 멜첼이 그 전에 ‘크로노미터(chronometer)’라 부르던 시제품을 만지작거리고 있었던 건 사실이지만, 그것이 우리가 아는 메트로놈의 모습으로 자리 잡은 건 1815년 이후의 일입니다. 리타 슈테블린의 〈조성 성격사(A History of Key Characteristics, 2002)〉도 이 시간 순서를 분명히 짚고 있습니다.

그렇다고 멜첼이라는 이름까지 8번에서 지울 이유는 없습니다. 멜첼은 실존 인물이었고 베토벤과도 가까웠으니까요. 1813년 〈웰링턴의 승리〉를 함께 기획하다 저작권 분쟁으로 사이가 틀어진 바로 그 사람이 맞습니다. 그러니 2악장이 ‘멜첼을 겨냥한 어떤 장난’일 가능성까지 못 박아 부정할 이유는 없습니다. 다만 그 장난이 ‘메트로놈을 듣고’ 나온 건 아니라는 겁니다. 똑딱이 모티프가 메트로놈을 흉내 냈다는 한 줄 해설은, 알고 보면 위조 비서가 빚어낸 그럴듯한 도시전설 쪽에 더 가깝습니다.

느린 악장이 없는, 단 하나의 베토벤 교향곡

8번이 얼마나 별난 곡인지 한눈에 보고 싶다면, 베토벤 9개 교향곡의 2악장 빠르기 표시를 죽 늘어놓는 게 가장 빠릅니다.

• 1번 — Andante cantabile con moto
• 2번 — Larghetto
• 3번 — Marcia funebre. Adagio assai
• 4번 — Adagio
• 5번 — Andante con moto
• 6번 — Andante molto mosso
• 7번 — Allegretto
• 8번 — Allegretto scherzando
• 9번 — Molto vivace (스케르초. 진짜 느린 악장은 3악장 Adagio로 밀려납니다)

8번을 뺀 모든 곡에는 진짜 느린 악장이 하나씩 박혀 있습니다. 오직 8번에만 없지요. ‘Allegretto scherzando’를 우리말로 옮기면 ‘조금 빠르게, 익살맞게’ 정도인데, 빠르기 지시어 자체가 이미 ‘느림’을 대놓고 거부하고 있습니다. 베토벤이 9곡 중 단 한 번, 청중에게 숨 고를 틈을 안 준 곡이 8번이라는 이야기예요.

3악장도 마찬가지로 별납니다. 표시는 ‘Tempo di Menuetto’, 곧 미뉴에트 빠르기입니다. 베토벤이 후기 교향곡(7·8·9번) 가운데 미뉴에트로 되돌아간 경우는 8번이 유일합니다. 7번과 9번은 모두 거칠게 몰아붙이는 스케르초인데, 8번만 18세기 궁정의 우아한 춤곡으로 시계를 거꾸로 돌렸습니다. 정리하면 8번은 베토벤이 1812년에 내놓은 두 교향곡 가운데 진지함을 일부러 비껴간 쪽입니다. 7번이 디오니소스라면, 8번은 술 한 잔 걸친 아폴론에 가깝습니다.

26분을 악장으로 걸어보기

이쯤에서 곡을 한 번 통으로 깔고 가는 편이 좋겠습니다. 베토벤 농담의 톤을 가장 짓궂게 살린 연주 하나를 골랐습니다. 아래 영상을 배경에 흘려두고, 26분이 어떻게 흘러가는지 악장별로 따라가 봅니다.

Play: 번스타인 · 빈 필 — 베토벤 교향곡 8번

1악장 — 서주도 없이 들이닥치는 F장조

베토벤의 1번부터 7번까지, 서주 없이 곧장 1주제로 들어가는 교향곡은 5번 하나뿐이었습니다. 8번이 두 번째입니다. 그런데 같은 ‘서주 없는 시작’이라도 결은 영 딴판입니다.

5번이 ‘딴-딴-딴-딴—’ 네 음으로 운명의 멱살을 잡고 끌고 간다면, 8번은 어디로 가는지도 모른 채 일단 직진합니다. 망설임이 없는 건 똑같은데, 무게가 없습니다. 4마디 만에 1주제 제시가 끝나버립니다. 5번이 멱살잡이라면, 8번은 어깨를 툭 치고 “야, 같이 뛰자”며 먼저 달려나가는 친구에 가깝습니다.

이 직진의 비밀은 첫머리의 셈여림에 있습니다. 베토벤은 1주제를 포르테로 활짝 열었다가 곧장 피아노로 뚝 떨어뜨리고, 다시 부풀렸다 꺼뜨리기를 반복합니다. 거대한 팡파르로 문을 여는 ‘영웅’이나 ‘운명’과 달리, 8번은 큰 몸짓과 작은 몸짓을 한 호흡 안에서 번갈아 던지며 어깨를 들썩입니다. 웅장하게 시작할 줄 몰라서가 아니라, 웅장함을 일부러 비껴간 시작입니다. 첫 4마디 안에 이미 “나는 정색하지 않겠다”는 선언이 들어 있습니다.

2악장 — 똑딱이 스케르찬도의 정체

목관악기가 16분음표 스타카토로 처음부터 끝까지 똑딱거립니다. 시계 초침 같기도 하고, 더 정확히는 시계 초침 흉내를 작정한 듯한 박자감입니다. 그런데 앞에서 봤듯이, 이걸 “멜첼 메트로놈에게 보내는 농담”이라 부르는 순간 시간 순서가 어긋납니다.

차라리 이렇게 듣는 게 정확합니다. 베토벤은 이 악장에서 ‘기계적인 박자’ 자체를 손에 쥐고 놉니다. 오케스트라 전원이 시계가 된 듯 진지하게 박자를 치는 동안, 작곡가는 무대 뒤에서 그 진지함을 즐기고 있는 그림입니다. 멜첼 신화를 떼어내고 들으면 오히려 이 모티프 자체의 재미가 더 또렷하게 살아납니다. 핵심은 빠르기 자체가 아니라, 그 빠르기를 가지고 노는 감각이에요.

3악장 — 베토벤이 미뉴에트로 돌아간 단 한 번

여기서 사람들이 자주 고개를 갸웃합니다. 이미 모차르트 시대에 한물갔다고 여겨지던 미뉴에트가, 〈운명〉과 〈전원〉을 쓰고 7번까지 마친 베토벤의 펜에서 1812년에 왜 다시 살아났을까 하는 의문입니다.

답은 베토벤이 일부러 ‘구식’ 형식을 끌어와 새 농담을 만들고 싶었다는 쪽에 가깝습니다. 후기로 갈수록 거칠어지던 스케르초가 아니라, 18세기 살롱에서 추던 매끈한 3박자. 거기다 트리오 부분에 호른과 클라리넷의 사냥 나팔 음형을 박아 넣어, 우아한 살롱 한복판에 사냥꾼 둘이 불쑥 들어선 듯한 장면을 만들어냅니다. 매끈한데 어딘가 어색한, 그 어색함이 바로 베토벤이 노린 지점입니다.

4악장 — C# 한 음과 200년 묵은 펀치라인

피아니시시모(ppp)로, 그것도 아주 빠르게 시작합니다. 발끝으로 살금살금 걷는 듯한 현악기. 그러다 17마디에서 느닷없이 fff로 ‘C#(올림 다)’ 한 음이 쿵 떨어집니다. F장조에는 도무지 어울리지 않는, 옆 동네에서 잘못 들어온 손님 같은 음입니다. 음악이 두 박자 멈칫하더니, 아무 일 없었다는 듯 시치미를 뚝 떼고 본 주제로 돌아갑니다.

한 번이면 우연이지만 두 번이면 의도입니다. 같은 C#이 곡 중간에 한 번 더 끼어듭니다. 그리고 진짜 결정적인 장면은 맨 끝에 숨어 있습니다. 곡이 거의 끝나 청중이 박수칠 준비를 마쳤을 무렵, 베토벤은 갑자기 F# 단조 쪽으로 비껴 가는 가짜 종지(false cadence)를 툭 던져 넣습니다. 박수를 치려고 올라가던 손 앞에서 음악이 다시 시작됩니다. 청중은 머쓱하게 손을 도로 내리고, 그제야 진짜 마침이 찾아옵니다.

영국의 음악학자 도널드 토비는 저서 〈베토벤(Beethoven, 1944)〉에서 이 느닷없는 C#을 베토벤 특유의 ‘장거리에 걸친 화성 효과(long-distance harmonic effects)’의 한 예로 꼽았습니다. 뜬금없이 튀어나온 듯한 이 한 음이 실은 곡 전체의 화성 구조를 멀리 내다보고 심어 둔 장치라는 뜻입니다. 베토벤은 4악장 전체를 그 한순간을 향한 기나긴 빌드업으로 짜 놓았던 겁니다. C#이 떨어지는 그 0.5초가 곡 전체의 인상을 좌우한다고 해도 과언이 아닙니다.

처음 8번을 트는 사람에게

가볍게 말하겠습니다. 26분짜리입니다. 7번을 딱히 좋아하지 않더라도 8번은 따로 한 번 들어볼 만합니다. 7번이 록 페스티벌이라면, 8번은 친구 결혼식 2차 노래방에 가깝습니다. 끈끈하지 않고, 진지하지 않고, 잘난 척도 하지 않습니다. 대신 “이거 알아채면 같이 웃자”는 신호를 곡 곳곳에 슬쩍슬쩍 흘려놓습니다.

“덜 유명한 데는 다 이유가 있다”는 말도 8번에는 어느 정도 들어맞습니다. 베토벤이 이 곡을 얌전하게만 쓰지 않았다는 뜻입니다. 4악장 C#처럼 청중을 멈칫하게 만드는 장치가 곳곳에 박혀 있어서, 한 번 쭉 들으면 “아 좋다”보다 “어, 방금 뭐지?”가 먼저 올 수 있습니다. 그래서 베토벤은 이 곡을 사랑했고, 그래서 청중은 7번을 먼저 끌어안았습니다. 같은 이유가 한쪽에선 매력이 되고 다른 쪽에선 진입장벽이 됩니다.

처음 들을 때 조건은 단순합니다. 일요일 늦은 오전, 커피 한 잔, 다른 일을 하지 않는 26분. 짧으니까 한 번 더 듣기에도 부담이 없습니다. 두 번째로 돌렸을 때 4악장 C#의 순간이 귀에 걸리기 시작하면, 바로 그때부터 이 곡이 좋아집니다. 장담하건대, 그 0.5초를 한 번 알아챈 귀는 다시는 8번을 ‘둘째 취급받는 막내’로 듣지 못할 거예요.

추천 음반 — 클라이버 · 카라얀 · 아르농쿠르

카를로스 클라이버 / 빈 필 (1983 ORF 라이브 영상). 8번에 관한 한 거의 정답에 가깝습니다. 클라이버는 8번을 ‘농담’이 아니라 ‘농담에도 진심인 베토벤’으로 읽었습니다. 4악장 C#이 떨어지는 타이밍이 소름 끼치게 정확합니다. 다만 표준 녹음 같은 안정감을 바라는 분께는 이 영상이 외려 너무 날카롭게 느껴질지도 모릅니다.

헤르베르트 폰 카라얀 / 베를린 필 (1977 녹음). 완벽한데 웃음기는 적습니다. 사운드가 매끈하고 균질해서 어느 대목을 들어도 베를린 필 특유의 풍성한 음색이 살아 있습니다. 다만 4악장 C#이 장난스러운 한 방이라기보다 묵직한 강조점처럼 들립니다. 베토벤이 들었다면 “그게 아닌데” 했을 법한 해석입니다.

니콜라우스 아르농쿠르 / 유럽 챔버 오케스트라 (시대악기). 시대악기로 농담을 꾸밈없이 살린 연주입니다. 2악장 똑딱이가 정말 똑딱이처럼 들리고, 3악장 미뉴에트의 ‘의도된 구식’ 감각도 또렷합니다. 단, 시대악기 특유의 거친 호른 질감이 부담스럽다면 첫 음반으로 권하기는 망설여집니다.

악보와 함께 듣기

똑딱이 모티프와 4악장 C#이 악보 위에서 어떤 모양으로 박혀 있는지, 눈으로 따라가면 농담의 구조가 한결 또렷해집니다. 아래 영상은 뵘과 빈 필의 연주에 총보를 얹어, 음과 마디를 같이 볼 수 있게 한 버전입니다.

Play: 뵘 · 빈 필 — 악보 따라가기

원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 내려받아 볼 수 있습니다. 똑딱이 2악장도, 4악장의 그 황당한 C#도 직접 펼쳐 확인하실 수 있습니다. 베토벤 교향곡 8번 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

이어서 듣기 — 같은 손에서 나온 다른 얼굴들

클래식 음악은 한 곡만 따로 떼어 들을 때보다, 곁의 곡들과 나란히 놓고 들을 때 훨씬 큰 울림을 줍니다. 8번이 ‘작은 F장조’로 불린 이유도, 미뉴에트로 시계를 거꾸로 돌린 의미도, 형제 같은 곡들을 알고 나면 한층 또렷해집니다. 같은 손에서 나온 다른 얼굴들을 함께 들어보세요.

• 베토벤 교향곡 7번 A장조, Op.92 — 8번과 같은 1812년, 같은 무대에서 초연된 자매작
• 베토벤 교향곡 6번 〈전원〉, Op.68 — 8번이 ‘작은 F장조’로 불린 이유가 된 또 하나의 F장조
• 베토벤 교향곡 5번 〈운명〉, Op.67 — 8번과 함께 서주 없이 시작하는 둘 중 하나
• 베토벤 교향곡 9번 〈합창〉, Op.125 — 미뉴에트를 마지막으로 보낸 베토벤이 향한 곳
• 베토벤 교향곡 3번 〈영웅〉, Op.55 — 농담쟁이 막내가 나오기 전, 판을 뒤집은 맏형

🎼 베토벤의 다른 작품 해설 모아보기 →

베토벤의 다른 작품 해설

🎼 베토벤 작품 해설 전체 보기