감상 가이드 · 관현악곡 | 차이콥스키 교향곡 5번 e단조 Op.64 — '운명 앞에 무릎 꿇을 것인가'라는 질문

작곡가

표트르 일리치 차이콥스키
(Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840–1893)

장르

교향곡 (Symphony)

조성

e단조 (E minor) → E장조 종결

작품 번호

Op. 64

악장 구성

4악장
I. Andante , Allegro con anima (E minor)
II. Andante cantabile, con alcuna licenza (D major)
III. Valse: Allegro moderato (A major)
IV. Finale: Andante maestoso , Allegro vivace (E minor → E major)

느리게 , 생동감 넘치게 (e단조)
노래하듯 느리게 (D장조)
왈츠 , 적당히 빠르게 (A장조)
피날레: 웅장하게 느리게 , 매우 빠르게 (e단조 → E장조)

편성

플루트 3(피콜로 겸), 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2
호른 4, 트럼펫 2, 트롬본 3, 튜바 1
팀파니
현5부

초연

1888년 11월 17일, 상트페테르부르크. 차이콥스키 직접 지휘.

헌정

테오도어 아베-라레망 (함부르크 필하모닉 음악원장)

연주 시간

약 46~52분

1888년 봄, 차이콥스키는 일기에 이런 문장을 남겼습니다. “나는 이미 창의력이 고갈됐다. 쥐어짜는 것 외에는 아무것도 안 나온다.”

그는 48세였습니다. 피아노 협주곡 1번, 바이올린 협주곡, 백조의 호수, 교향곡 4번. 세계는 그를 러시아 최고의 작곡가라 불렀죠. 정작 본인은 탱크가 비어가는 소리를 듣고 있었던 셈입니다.

그 고갈 선언 직후에 나온 교향곡이 바로 5번.

Toggle

고갈을 선언한 사람이 석 달 만에 써낸 교향곡

차이콥스키의 1880년대 후반은 겉으로는 성공의 절정이었습니다. 그러나 속을 들여다보면 전혀 달랐더군요.

그런데 차이콥스키 자신은 만족하지 않았습니다.

그해 말 폰 메크에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다. “나는 교향곡 5번을 싫어합니다. 거짓이 느껴집니다. 내적 진실이 없어요. 특히 4악장 코다가 너무 억지스럽습니다.”

흥미로운 고백이습니다. 4악장의 화려한 장조 코다, 그 승리의 팡파르가 차이콥스키 본인에게는 연출된 것처럼 느껴진 겁니다. 실제로 이 코다에 대해 “너무 억지스럽다”는 비평은 지금도 살아 있습니다.

그런데 몇 달 후, 그는 태도를 바꿨습니다. 1889년 함부르크 공연 이후 이렇게 기록했더군요. “함부르크에서 5번을 들었다. 꽤 좋다. 전에 내가 너무 혹독하게 평가한 것 같다.”

무엇이 그를 설득했을까요. 함부르크 공연 지휘자는 한스 폰 뷜로(Hans von Bülow)였습니다. 바그너의 전 아내를 가로챘다는 이유로 악명이 높지만, 당대 최고의 지휘자 중 하나였습니다. 그의 해석에서 차이콥스키는 자신이 의도하지 않았던 것을 들었습니다.

이 일화는 이 교향곡의 본질을 드러냅니다. 차이콥스키는 억지로라도 승리를 써넣어야 했습니다. 진짜인지 가짜인지는 나중의 문제였습니다. 그리고 그 억지 승리를 다른 사람의 눈으로 보니, 나쁘지 않았던 겁니다.

처음 듣는다면, 이것만 알고 들으세요

교향곡 5번을 처음 접하는 분들을 위한 세 가지 포인트입니다.

Symphony No.5, Op.64 (Tchaikovsky, Pyotr) - IMSLP: Free Sheet Music PDF ... — 교향곡 5번 관현악 악보 한 페이지. 출처:

첫째, 운명 동기를 귀에 새겨둘 것. 1악장 첫머리, 클라리넷이 낮게 읊조리는 여덟 음표가 운명 동기입니다. 이것이 4개 악장 내내 다른 모습으로 나타나죠.

둘째, 2악장 호른 독주에 집중할 것. 오케스트라 음악에서 호른이 이렇게 길고 서정적인 선율을 혼자 이끄는 경우는 드뭅니다. 그 선율이 두 번 방해받는 순간도 놓치지 마세요.

셋째, 4악장 클라이맥스 직전을 기다릴 것. 발전부의 폭풍이 지나가고, 갑자기 느려지는 순간이 있습니다. 거기서 운명 동기가 장조로 돌아오습니다. 이 교향곡에서 가장 극적인 순간입니다.

반복 청취를 권합니다. 처음에는 그냥 흘려들어도 좋습니다. 두 번째엔 운명 동기를 추적해보세요. 세 번째엔 각 악장이 어떻게 연결되는지 느껴보시길. 세 번 듣고 나면 이 교향곡이 전혀 다르게 들리더군요.

비창보다 5번이 더 낫다는 사람들

차이콥스키 교향곡 하면 6번 비창이 먼저 떠오르는 분들이 많습니다. 서정적이고 비극적인, 죽음 직전에 쓴 것으로 유명한 마지막 교향곡이습니다. 차이콥스키 사후 9일 만에 나온 작품이라는 이야기가 붙어 있습니다.

360Px Tn Tchaikovsky Symphony No.4 Op.36 Pno4 Singer — 차이콥스키 교향곡 피아노 편곡 악보. 출처:

그런데 5번이 낫다고 주장하는 사람들이 있습니다. 이유를 들어보면 설득력이 있더군요.

비창은 아름답습니다. 그러나 끝이 어둡습니다. 마지막 악장이 느리고 pp(아주 여리게)로 사라져 갑니다. 삶이 꺼지는 느낌. 반면 5번은 4악장에서 폭발합니다. E장조의 팡파르로 끝나죠. 집에 돌아오는 느낌, 혹은 억지로라도 고개를 드는 느낌입니다.

어느 쪽이 더 나은 음악인지는 사람마다 다릅니다. 그러나 처음 클래식 교향곡을 접하는 분들에게는 5번이 더 진입하기 쉽습니다. 비창은 그 아름다움을 느끼기 위해 어느 정도 준비가 필요하거든요. 5번은 첫 악장부터 잡아끕니다.

한 가지 확실한 것이 있습니다. 두 곡을 비교해서 들으면 차이콥스키라는 사람이 입체적으로 보이더군요. 억지로라도 희망을 붙들던 1888년의 사람과, 모든 것을 내려놓고 어둠으로 걸어 들어간 1893년의 사람. 같은 작곡가의 두 얼굴입니다.

이 곡에서만 들을 수 있는 음악적 아이러니

차이콥스키 교향곡 5번에는 음악 역사에서 독특한 위치를 갖게 만드는 구조적 특징이 있습니다.

첫째, 단일 동기가 네 악장을 지배하는 방식. 교향곡에서 단일 동기가 전 악장에 걸쳐 사이클리컬(cyclic)하게 등장하는 것 자체는 낯선 일이 아닙니다. 베를리오즈의 환상 교향곡도, 프랑크의 d단조 교향곡도 그런 방식을 썼습니다. 그런데 차이콥스키 5번의 독특함은 그 동기가 각 악장에서 감정의 색깔을 바꾼다는 점에 있습니다. 단순한 반복이 아닌 변용인 셈입니다.

둘째, 3악장을 왈츠로 만든 선택. 차이콥스키는 이미 교향곡 5번보다 8년 전, 교향곡 3번 D장조에서도 왈츠를 3악장에 넣었습니다. 그는 왈츠를 교향곡에 집어넣는 것을 주저하지 않았습니다. 독일 낭만주의의 엄격함에서 벗어나, 러시아의 무도회 문화를 교향곡 안으로 끌어들인 겁니다.

셋째, 4악장의 이중 구조. 4악장은 서주, 소나타 형식, 코다로 이뤄진 복잡한 구조를 갖고 있습니다. 서주가 1악장 서주와 주제적으로 연결되고, 그것이 장조로 변형되어 코다에서 폭발하죠. 이 구조는 전체 교향곡이 하나의 거대한 아치형 서사임을 보여줍니다. 첫 음표부터 마지막 음표까지 단 하나의 이야기가 흐르는 셈입니다.

그런데 이 모든 정교한 설계가 “창의력이 고갈됐다”던 사람에게서 나왔습니다. 어쩌면 고갈이라고 부른 것이 사실은 방법론의 변화였을까요. 더 이상 즉흥적으로 아이디어가 솟구치지 않으니, 구조로 틀을 짜고 그 안에서 이야기를 끌어낸 겁니다. 창의력의 고갈이 아니라, 창의력의 성숙이었는지도 모릅니다.

차이콥스키가 이 곡을 헌정한 사람

교향곡 5번의 헌정 대상은 테오도어 아베-라레망(Theodor Avé-Lallemant)입니다. 함부르크 필하모닉 음악원장을 지낸 인물이습니다.

흥미로운 헌정이더군요. 아베-라레망은 사실 차이콥스키에게 좋은 소리를 해준 사람이 아니었습니다. 1888년 차이콥스키가 함부르크에서 지휘했을 때, 아베-라레망은 그에게 이렇게 말했습니다. “러시아적인 것을 버리고 진정한 독일 전통을 따르시오.” 상당히 무례한 충고였습니다. 그런데 차이콥스키는 이 노인에게 화를 내는 대신 교향곡을 헌정했습니다.

왜였을까요. 차이콥스키의 편지에서 실마리를 찾을 수 있습니다. 그는 아베-라레망을 “진심 어린 음악 애호가”라고 표현했더군요. 충고의 내용은 동의하지 않지만, 그 충고가 진심에서 나왔다는 것은 알았던 겁니다. 그리고 그 진심에 경의를 표한 것이습니다.

이 일화는 차이콥스키라는 사람을 이해하는 데 도움이 됩니다. 자신에게 이질적인 관점을 무시하거나 거부하기보다, 그 안의 진심을 찾아 수용하는 사람. 그 태도가 운명 동기를 단조에서 장조로 바꾸는 음악적 선택과 통하는 까닭입니다.

연주자들의 차이콥스키 5번, 해석의 전쟁

교향곡 5번은 연주자들 사이에서 논쟁의 교향곡이기도 합니다.

핵심 쟁점은 4악장 코다. 얼마나 빠르게, 얼마나 크게 끝낼 것인가. 차이콥스키의 악보에는 Allegro vivace와 ff(매우 세게)가 적혀 있습니다. 그런데 그것을 어느 수준까지 밀어붙일지는 지휘자의 해석이죠.

한쪽 극단은 므라빈스키(Mravinsky)의 방식입니다. 그는 코다를 지나치게 요란하게 만들지 않습니다. 인상 관리가 아닌 내부 논리를 따르는 셈이습니다. 팀파니가 다소 크게 들릴 수 있지만, 전체적인 긴장감이 무너지지 않더군요. 러시아 지휘자답게 차이콥스키를 안에서 바라보는 방식입니다.

반대편 극단에는 스토코프스키(Stokowski) 같은 지휘자들이 있었습니다. 그는 이 코다를 최대한 화려하고 거대하게 만들었습니다. 일부 청중에게는 그것이 감동이지만, 다른 쪽에서는 “차이콥스키가 자신의 약점을 노출했다”고 비판합니다.

번스타인은 두 극단 사이에 있습니다. 감정적으로 직접적이지만, 지나치게 과장하지는 않는 방식이습니다. 뉴욕 필과의 1988년 녹음에서 그는 4악장 코다에서 템포를 약간 늦춥니다. 승리를 서두르지 않는 겁니다.

이 해석의 차이가 바로 이 교향곡의 본질적 모호함에서 옵니다. 차이콥스키가 “억지스럽다”고 했던 그 코다. 그것이 억지인지 아닌지, 지휘자마다 다르게 답하죠. 그리고 청중도 각자 다른 답을 듣게 됩니다.

같은 교향곡을 므라빈스키 버전과 번스타인 버전으로 비교해서 들어보시길 권합니다. 두 버전을 들으면 이 교향곡이 단순히 웅장한 끝맺음이 아니라, 해석을 요구하는 열린 텍스트임을 깨닫게 되더군요. 차이콥스키가 “가짜 같다”고 느꼈던 그 모호함이 오히려 이 교향곡을 지금까지 살아있게 만드는 이유인지도 모릅니다.

차이콥스키 5번이 지금 이 순간에도 울리는 이유

교향곡 5번은 거의 모든 주요 오케스트라의 레퍼토리에 들어 있습니다. 연간 세계에서 가장 많이 연주되는 교향곡 중 하나이습니다.

이유는 복합적입니다.

우선 구조적으로 직관적입니다. 운명 동기가 있고, 그것이 변용되습니다. 처음 들을 때 그 변화를 따라가는 것만으로도 충분히 흥미롭습니다. 그 과정에서 아름다운 선율들이 지나가고, 감정의 파고가 있고, 결말이 있더군요. 영화처럼 처음부터 끝까지 이야기가 있는 셈입니다.

그리고 감정적으로 보편적이습니다. 불안, 아름다운 순간의 방해, 왈츠의 가벼움, 그리고 억지로라도 일어서는 결말. 이것은 많은 사람이 삶에서 겪는 감정의 흐름과 닮았습니다. 차이콥스키가 1888년에 경험한 것이 2026년의 청중에게도 전달되는 까닭입니다.

마지막으로, 이 교향곡은 질문을 남깁니다. 4악장의 승리가 진짜인가, 아닌가. 차이콥스키 본인도 확신하지 못했죠. 그 미결의 질문이 이 교향곡을 매번 새롭게 듣게 만들고, 지휘자마다 다른 답을 제시하게 만드는 겁니다.

130년 넘게 연주되어온 이유는 단순합니다. 완벽하게 해결되지 않은 음악이기 때문이습니다. 차이콥스키가 그 억지 승리를 써넣지 않았다면, 이 교향곡은 아마 지금처럼 자주 연주되지 않았을 겁니다. 억지든 아니든, 희망으로 끝나는 음악이 더 많이 살아남는 법입니다.

자주 묻는 질문

차이콥스키 교향곡 5번의 운명 동기란 무엇인가요?

1악장 시작부에서 클라리넷이 낮은 음역으로 연주하는 여덟 개의 음표입니다. 차이콥스키는 작곡 노트에 이 동기 옆에 “운명, 전능한 섭리에 대한 완전한 복종”이라는 메모를 남겼더군요. 이 동기는 4개 악장 전체에 걸쳐 등장하며, 4악장 코다에서는 e단조에서 E장조로 변형되어 승리의 팡파르처럼 울립니다. 베토벤 5번의 빠바바밤과 종종 비교되지만, 차이콥스키의 운명 동기는 훨씬 길고 선율적이며 악장마다 다른 감정을 입고 나타난다는 점에서 성격이 전혀 다른 셈입니다.

차이콥스키 교향곡 5번과 6번 비창 중 어느 것을 먼저 들어야 하나요?

클래식 입문자에게는 5번을 먼저 권합니다. 5번은 어둠에서 빛으로 나아가는 구조, e단조에서 E장조로 끝나는 교향곡이거든요. 승리감 넘치는 결말 덕분에 처음 듣는 분들도 쉽게 몰입하는 편입니다. 반면 6번 비창은 마지막 악장이 느리고 어둡게 사라지는데, 오히려 그 점이 더 예술적이라는 평도 있지만 처음 접하면 다소 당혹스럽더군요. 5번에 익숙해진 뒤 6번을 들으면 같은 작곡가의 두 극단이 얼마나 다른지 선명하게 느끼게 될 겁니다.

차이콥스키는 교향곡 5번에 만족했나요?

처음에는 아니었습니다. 초연 후 차이콥스키는 후원자 폰 메크에게 보낸 편지에서 “이 곡은 거짓이다, 특히 4악장 코다가 억지스럽다”고 썼더군요. 그런데 1889년 함부르크 공연 이후 태도가 바뀝니다. “꽤 좋다, 전에 너무 혹독하게 평가했다”고 기록을 고쳐 쓴 겁니다. 이 자기 비판과 재평가의 이중성은 차이콥스키 본인의 불안한 내면을 보여주는 동시에, 4악장 코다의 승리감이 진짜인지 억지인지에 대한 논쟁이 지금도 이어지는 까닭이기도 합니다.

교향곡 5번 2악장의 호른 독주가 특별한 이유는 무엇인가요?

오케스트라 교향곡에서 호른이 악장 주선율 전체를 혼자 이끄는 경우는 드뭅니다. 호른은 보통 구조적 강조나 배경 역할을 맡거든요. 그런데 차이콥스키 5번 2악장에서 호른은 D장조의 칸타빌레 선율을 혼자 노래합니다. 현악기는 피치카토로 조용히 받쳐줄 뿐, 일종의 독백인 셈입니다. 연주 난이도가 높은 데다 감정 표현도 섬세해야 하기에, 이 독주가 악장 전체의 성패를 좌우한다고 해도 과언이 아닐 겁니다. 실황 공연에서 수석 호른 연주자에게 이 대목은 가장 긴장되는 순간 중 하나로 알려져 있더군요.

차이콥스키 교향곡 5번에서 3악장이 왈츠인 이유는 무엇인가요?

당시 교향곡 3악장 관례는 스케르초(Scherzo)였습니다. 빠르고 위트 있는 악장이죠. 차이콥스키는 그 자리에 왈츠를 넣었습니다. 왈츠는 원래 무도회 음악이라 교향곡에 어울리지 않는다는 시각도 있었더군요. 이 선택의 이유에 대해 여러 해석이 있지만, 가장 설득력 있는 것은 4악장 전의 의도적인 해방감이라는 겁니다. 1악장과 2악장의 무게에서 잠깐 벗어나, 코다에서 다시 운명 동기가 등장하기 전까지의 짧은 평온. 폭풍 전의 고요, 바로 그 순간입니다.

차이콥스키 – 교향곡 제5번 e단조 Op.64