- 작곡가
- 구스타프 말러
(Gustav Mahler, 1860-1911) - 곡명
- 교향곡 제6번 a단조 ‘비극적’
(Symphony No. 6 in A minor ‘Tragic’) - 작곡 시기
- 1903-1904년 (마이에르니크)
- 악장
- 4악장
I. Allegro energico, ma non troppo (a단조)
II. Scherzo: Wuchtig (a단조)
III. Andante moderato (E♭장조)
IV. Finale: Allegro moderato – Allegro energico (a단조)1악장. 힘차게, 그러나 지나치지 않게
2악장. 스케르초: 무겁게
3악장. 안단테 모데라토
4악장. 피날레: 보통 빠르기로 – 힘차게 - 편성
- 피콜로, 4플루트, 4오보에, 잉글리시혼, E♭클라리넷, 3B♭클라리넷, 베이스클라리넷, 4바순, 콘트라바순, 8호른, 6트럼펫, 3트롬본(+알토), 튜바, 팀파니 2세트, 큰북, 작은북, 심벌즈, 트라이앵글, 탬탬, 카우벨, 해머, 실로폰, 글로켄슈필, 딥 벨, 첼레스타, 하프 2대, 현5부
- 초연
- 1906년 5월 27일, 에센 잘바우 콘서트홀
구스타프 말러 (지휘)
이 곡은: 마이에르니크 호숫가 별장에서 행복한 시절에 쓰인 비극의 교향곡.
왜 들어야 하나: 피날레에서 해머가 내려치고 모든 것이 무너진 뒤 남는 건 현악기의 피치카토 한 음뿐.
핵심 키워드: 눈부신 여름날 쓰인 가장 어두운 비극 · 악보에 박제된 두 사람, 알마와 구스타프 · 네 개의 악장, 거대한 비극의 해부도
1906년 5월 27일, 독일 에센의 잘바우 콘서트홀. 구스타프 말러는 직접 지휘봉을 쥐고 자신의 교향곡 6번 초연 무대에 올랐습니다. 연주가 끝난 뒤, 그는 무대 뒤편으로 물러나 한참 동안 홀로 머물렀죠. 아내 알마의 회고에 따르면, 그날 말러는 “마치 자신의 운명을 미리 보고 온 사람처럼” 창백하고 진지한 얼굴로 돌아왔습니다. 흥미로운 건, 정작 이 곡을 써 내려간 때가 그의 인생에서 가장 찬란하고 행복했던 시기였다는 점입니다. 그런데도 악보 위에 새겨진 건, 삶이 인간에게 안겨주는 모든 패배의 기록이었거든요.
알마는 훗날 이렇게 적었습니다. “그의 다른 어떤 작품도 이 곡만큼 마음 가장 깊은 곳에서 곧장 나온 것은 없었다.” 참으로 명확하게 말러의 교향곡 6번 a단조 ‘비극적’의 본질을 꿰뚫어 보는 문장입니다. 이 곡은 그저 밑도 끝도 없이 어둡기만 한 음악이 아니거든요. 치열하게 삶과 맞붙어 싸우다 끝내 무릎을 꿇고 마는 한 인간의 이야기를, 교향곡이라는 거대한 틀 안에 이토록 정직하게 담아낸 작품은 드뭅니다.
눈부신 여름날 쓰인 가장 어두운 비극
말러가 교향곡 6번을 완성해 가던 곳은 1903년과 1904년 여름, 오스트리아 케른텐 주 마이에르니크 호숫가에 자리한 그의 별장이었습니다. 겉으로 보기에 당시 그의 삶은 부족함 없이 충만했습니다. 빈 국립 오페라 총감독으로서 음악계의 권위는 이미 꼭대기에 닿아 있었고, 아내 알마와 나누는 일상도 아직 평온을 유지하고 있었죠. 1904년에는 둘째 딸 안나까지 태어났으니, 그야말로 남부러울 것 없는 호시절이었습니다.
이 마이에르니크 별장에서 말러의 작곡 루틴은 꽤 유별났습니다. 호숫가 숲속에 조그만 작곡 오두막을 지어두고, 매일 아침 그곳으로 출근하듯 걸어가 온종일 악보와 씨름을 벌였거든요. 그 시간만큼은 아내 알마조차 남편의 영역을 침범하지 않았다고 합니다. 해가 지고 오두막에서 걸어 나오는 말러의 표정만 봐도 그날의 작업이 어땠는지 짐작할 수 있었을 정도니까요. 마침내 교향곡 6번의 피아노 스케치가 완성된 날, 말러는 아내 곁에 앉아 직접 곡을 쳐서 들려주었습니다. 연주가 끝났을 때, 두 사람은 함께 말없이 눈물을 흘렸다고 전해집니다.
빛나는 햇살이 쏟아지던 바로 그 시절에 이토록 비극적인 교향곡이 태어났다는 사실은, 지금도 고개를 갸웃하게 만드는 기막힌 아이러니입니다. 물론 곡 안을 들여다보면 행복의 흔적들이 뚜렷하게 남아 있기는 합니다. 1악장에서 가슴이 확 트이듯 드넓게 뻗어 올라가는 선율, 이른바 ‘알마 테마’는 말러가 아내에게 바친 사랑의 증표였거든요. 하지만 안타깝게도 이 아름다운 선율마저 교향곡 전체를 집어삼키는 비극적인 결말 앞에서는 덧없이 허물어지고 맙니다.
말러는 훗날 알마에게 이런 말을 남겼습니다. “이 교향곡은 삶이 나에게 강요한 모든 고통의 총합이다.” 흥미로운 건, 1903년의 그가 이런 말을 던졌다는 사실입니다. 당시 그는 앞으로 자신에게 닥칠 고통의 무게를 아직 알지 못했기 때문이죠. 1907년, 큰딸 마리아가 세 살의 나이로 세상을 떠났고, 같은 해 말러 자신도 심장 이상 진단을 받으며 빈 국립 오페라 총감독 자리에서 밀려나듯 물러났습니다. 이 작품이 훗날 벌어질 재앙을 미리 내다보고 쓴 예언장처럼 느껴지는 이유가 바로 여기에 있습니다.
영국의 음악학자 데릭 쿡은 이 작품을 두고 “역사상 최초로 진정한 의미에서 비극적인 교향곡”이라 평했습니다. 그럴 만도 한 것이, 이전의 교향곡들은 아무리 칠흑 같은 어둠 속에서 출발하더라도 대개는 승리나 초월의 빛을 향해 나아가며 끝을 맺었거든요. 베토벤 5번이 c단조의 먹구름을 뚫고 C장조의 환희로 터져 나왔고, 브람스 1번도 기꺼이 그 길을 따랐습니다. 차이콥스키의 ‘비창’이 비극적인 결말을 택하기는 했으나, 그것은 차라리 조용한 체념에 가까웠죠. 하지만 말러 6번은 완전히 다릅니다. 체념하며 물러서는 것이 아니라, 뼈가 부서져라 끝까지 싸워본 뒤에 온몸으로 맞이하는 철저한 패배입니다. 바로 이 지점이 말러 6번을 교향곡 역사상 유례없이 독보적인 자리에 올려놓습니다.
초연 당시의 반응은 보기 좋게 둘로 쪼개졌습니다. 에센의 청중은 한없이 길고 어두운 음악 앞에서 당혹스러운 기색을 감추지 못했고, 비평가들의 펜끝도 엇갈렸습니다. 동료 작곡가 리하르트 슈트라우스가 리허설에 참석하기는 했지만, 정작 그의 반응을 두고는 상반된 기록들만 남아 있죠. 반면 쇤베르크, 베르크, 베베른처럼 피가 끓던 젊은 작곡가들은 이 작품을 듣고 커다란 충격에 휩싸였습니다. 쇤베르크는 말러에게 직접 편지를 보내 이 곡을 뼛속 깊이 연구하겠다고 다짐했고, 베르크는 아예 피아노 편곡 작업에 팔을 걷어붙였거든요. 초연의 웅성거림과 혼란 속에서 이 비극의 진짜 가치를 가장 먼저 낚아챈 건 뻣뻣한 보수 청중이 아니라, 다가올 새로운 시대를 열어갈 다음 세대의 예술가들이었습니다.
악보에 박제된 두 사람, 알마와 구스타프
말러 교향곡 6번의 속사정을 파헤치려면 알마 쉰들러라는 인물을 짚고 넘어가지 않을 수 없습니다. 1902년 결혼 당시 알마는 스물세 살, 말러는 마흔한 살이었죠. 흥미로운 건 알마 자신도 꽤 진지하게 작곡을 공부하던 음악학도였다는 점입니다. 하지만 말러는 결혼의 전제 조건으로 그녀에게 작곡 활동을 완전히 멈출 것을 요구했습니다. “한 집에 작곡가는 한 명이면 족하다”는 게 그의 단호한 논리였거든요. 알마는 기어이 이 조건을 삼켰지만, 이때 생긴 보이지 않는 응어리는 결혼 생활 내내 두 사람의 관계 주변을 맴도는 서늘한 그림자가 되었습니다.
교향곡 6번의 굽이치는 악보 속에는 이 아슬아슬한 관계의 민낯이 고스란히 묻어납니다. 1악장에 등장하는 ‘알마 테마’가 대표적이죠. 말러가 아내에게 “이것이 바로 당신이야”라고 속삭였다는 바로 그 선율입니다. 현악기군이 가슴을 쫙 펴듯 드넓게 뻗어 올리는 이 주제는 무척이나 밝고 생기가 넘칩니다. 질척이고 어두운 행진곡의 흐름 속에서 유일하게 따스한 볕이 드는 곳이기도 하죠. 하지만 얄궂게도 이 눈부신 테마는 교향곡 전체를 통틀어 단 한 번도 시원하게 승리하지 못합니다. 마지막 4악장에서 거대한 해머가 내리치기 직전까지 어떻게든 살아남으려 안간힘을 쓰지만, 등장할 때마다 점점 더 파리하고 연약해진 몰골로 스러질 뿐입니다.
알마는 훗날 남긴 회고록에서 남편이 이 곡의 피아노 스케치를 처음 쳐주던 날을 무척 생생하게 묘사합니다. 1악장의 ‘알마 테마’가 흘러나올 때 말러가 “이것이 당신을 그린 것”이라 일러주었고, 마침내 4악장 끝자락에서 모든 것이 와르르 무너져 내리는 대목에 이르자 두 사람 모두 소리 없이 눈물을 쏟아냈다고 하죠. 훗날 음악학자들 사이에서는 알마의 회고록에 은근한 과장이나 특유의 윤색이 섞여 있다는 핀잔이 나오기도 했지만, 적어도 이 눈물 젖은 장면만큼은 지어낸 이야기로 치부하기 어렵습니다. 말러 6번은 두 사람의 복잡다단한 관계 그 자체를 오선지 위에 통째로 올려놓은, 피할 수 없는 거울 같은 작품이니까요.
네 개의 악장, 거대한 비극의 해부도
교향곡 6번은 총 4악장으로 뼈대를 세웠으며, 전체 연주 시간이 무려 77분에서 90분에 달합니다. 덩치 큰 작품을 밥 먹듯 써낸 말러의 교향곡 중에서도 꽤나 묵직한 체급을 자랑하죠.
1악장 – 알레그로 에네르지코(Allegro energico) : 파국을 향한 묵직한 행진
군더더기라곤 찾아볼 수 없는 단호한 발걸음. a단조로 묵직하게 문을 여는 첫 악장의 첫인상입니다. 저음 현악기가 꾹꾹 즈려밟듯 깔아놓는 행진 리듬 위로, 목관악기가 날카로운 선율을 얹고 트럼펫이 그 한가운데를 가차 없이 꿰뚫어 버립니다. 이리저리 우회하기를 즐기는 말러의 교향곡 중에서, 이토록 앞만 보고 직선적으로 돌진하는 시작은 확실히 드문 경우입니다.
숨 막히게 끈질긴 행진이 이어지다, 문득 공기의 질감이 확 바뀌는 찰나가 찾아옵니다. 현악기군이 훌쩍 도약을 그리며 하늘로 솟아오르는 선율, 드디어 ‘알마 테마’의 등장입니다. 조성마저 A장조로 화사하게 바뀌며 오케스트라 전체가 환하게 빛을 뿜어내는 이 대목은, 마치 무거운 발걸음 사이로 쨍한 빛이 쏟아지는 듯한 기막힌 효과를 자아내죠. 말러가 알마에게 “이것이 당신”이라고 가리켰던 지점이 정확히 여깁니다.
악장이 중반으로 접어들 무렵 귀를 쫑긋 세워보면, 저 멀리서 딸랑거리는 카우벨(소방울) 소리가 스며듭니다. 알프스 목초지의 평화로운 풍경을 단박에 떠올리게 하는 이 소리는, 마이에르니크 별장을 에워싸고 있던 자연에서 슬쩍 빌려온 영감의 조각입니다. 말러는 악보에 굳이 “먼 곳에서(in der Ferne)”라는 지시어까지 적어 넣으며, 이 소리가 아득히 먼 산등성이를 넘어오는 듯한 묘한 원근감을 의도했습니다. 목가적이면서도 어딘가 아련한 이 카우벨 소리는 이후의 악장들에도 잊을 만하면 나타나 교향곡 전체를 잇는 중요한 상징표가 됩니다.
1악장에서 절대로 놓치지 말아야 할 또 하나의 뼈대는 A장조와 a단조가 벼락처럼 교차하는 순간입니다. 찬란한 장조 화음이 울려 퍼지며 환하게 빛을 내는가 싶더니, 돌연 단 하나의 음이 반음 뚝 떨어지며 순식간에 단조의 나락으로 처박힙니다. 이 섬뜩한 장치가 바로 교향곡 전체의 멱살을 쥐고 흔드는 ‘운명의 모티프’입니다. 행복의 꼭대기에서 비극의 바닥까지의 거리는 이토록 아슬아슬하다고, 말러는 이 집요한 화음의 장난질을 통해 우리에게 툭 던져주는 셈입니다.
2악장과 3악장 – 끝내 풀리지 않은 골칫거리, 순서 논쟁
두 번째와 세 번째 악장을 도대체 어떤 순서로 얹어야 하는가는 말러 연주사에서 손꼽히게 뜨거운 감자입니다. 말러는 초연 무대에 오를 때만 해도 스케르초를 앞세웠지만, 막상 악보를 출판할 즈음에는 안단테를 먼저 연주하는 쪽으로 슬쩍 변덕을 부렸거든요. 엎친 데 덮친 격으로 말러 사후에 또 다른 판본이 튀어나오면서, 어느 쪽이 작곡가의 진짜 ‘최종 의도’인지를 두고 벌어지는 지휘자들 사이의 팽팽한 줄다리기는 지금도 멈추지 않고 있습니다.
스케르초는 어딘가 단단히 꼬여 있는 뾰족한 춤곡입니다. 3/8박자라는 번듯한 틀을 쥐고서도 리듬을 시종일관 엇갈리고 뒤집으며 듣는 이의 신경을 긁어대거든요. 목관악기의 앙칼진 콧소리가 현악기를 얄밉게 조롱하듯 따라붙고, 방심한 찰나 팀파니가 사정없이 음악의 뒤통수를 칩니다. 누군가는 이를 두고 “아이들이 비틀거리며 노는 모습”이라 풀이하고, 또 다른 누군가는 “삶이 던지는 서늘한 냉소”라고 읽어냅니다. 중간의 트리오 부분에 접어들며 잠시 독기가 빠지는 듯하지만, 이내 본래의 신경질적인 스케르초로 홱 돌아가 버리죠. 얄궂게도 이 트리오에서조차 저 멀리 카우벨 소리가 아련하게 울려 퍼지는데, 마치 1악장의 평화로웠던 세계가 닿을 수 없는 곳에서 보내오는 희미한 구조 신호처럼 들립니다.
안단테 모데라토는 숨 막히는 이 교향곡 한가운데 덩그러니 놓인 서정적인 도피처입니다. E♭장조의 볕을 쬐며 펼쳐지는 이 악장은, 온갖 고통으로 들끓는 바깥세상에서 잠시 문을 닫고 물러나 있는 방처럼 느껴집니다. 현악기들이 길고 유려한 선율을 조심스레 뽑아내면, 오보에와 호른이 그 위에 수채화처럼 섬세한 색채를 덧칠하죠. 변덕 심한 말러의 교향곡 전체를 털어보아도 이토록 고요하고 속내를 털어놓는 듯한 내밀한 순간은 좀처럼 찾아보기 어렵습니다.
안단테가 중반부로 접어들며 한껏 부풀어 올랐던 음악은 이내 서서히 가라앉습니다. 바로 이 아스라한 정점에서 다시 한번 카우벨 소리가 딸랑거리지만, 이번에 들려오는 울림은 1악장의 목가적인 분위기와는 완전히 결이 다릅니다. 이미 영영 떠나와 버린 세계를 굽어보는 쓸쓸한 회상이자, 두 번 다시 돌아갈 수 없는 곳을 향한 짙은 그리움에 가깝거든요. 악장의 끝자락, 현악기군이 숨을 죽이며 스러지듯 연주하는 대목은 이 달콤한 휴식이 곧 산산조각 날 것임을 조용히 일러주는 듯합니다. 이 안단테의 막이 내리는 순간, 마지막 4악장의 무자비한 심판대가 곧바로 입을 벌리고 기다리고 있으니까요.
4악장 – 피날레: 기어이 쌓아 올리고 사정없이 무너뜨리는 30분
마지막 악장 피날레는 이 교향곡의 심장이자, 말러가 쌓아 올린 음악 세계를 통틀어 가장 처절한 극의 무대입니다. 무려 30분 가까이 이어지는 이 거대한 악장은 안간힘을 다한 상승과 참담한 붕괴를 숨 가쁘게 반복합니다. 느릿한 서주로 조심스레 막을 올린 뒤 여러 갈래의 주제를 꺼내놓고, 이것들이 제들끼리 물어뜯고 뒤엉키며 산더미 같은 클라이맥스를 향해 기어 올라가죠. 그런데 마침내 그 아슬아슬한 꼭대기에 손끝이 닿으려는 찰나, 거대한 해머가 자비 없이 모든 것을 내리쳐 버립니다.
말러는 악보 귀퉁이에 까다로운 주문을 하나 남겼습니다. “거대한 망치의 타격, 둔하고 짧게 치는 소리, 단 금속성은 아닐 것.” 이 기묘한 요구를 실제 무대에서 어떤 소리로 빚어낼 것인가는 전 세계 오케스트라들의 해묵은 두통거리였습니다. 사람 몸집만 한 나무 상자를 거대한 나무 망치로 쿵 내리치는 것이 으레 쓰이는 방식이지만, 더러는 가죽을 두껍게 덧씌운 금속판을 동원해 둔탁한 타격감을 만들기도 합니다. 도구야 어찌 됐든, 그 무시무시한 타격음이 벼락처럼 울려 퍼지는 순간 객석의 공기는 얼음장처럼 굳어버리고 맙니다.
피날레의 뼈대를 찬찬히 뜯어보면 지독할 만큼 일정한 패턴이 보입니다. 음악이 뼈를 깎는 투쟁을 거쳐 악착같이 정상을 향해 기어오릅니다. 1악장의 ‘알마 테마’ 조각들이 얼핏얼핏 스치며 희망을 속삭이고, 금관악기들이 목청을 돋워 당당한 승리를 선언하려는 순간. 어김없이 거대한 해머가 정수리를 내리칩니다. 공들여 쌓은 음악은 한순간에 와르르 무너져 내리죠. 기가 막히게도 이 참혹한 과정이 몇 번이나 되풀이됩니다. 비틀거리며 일어서고, 처참하게 쓰러지고, 억지로 또 일어서고, 기어이 다시 쓰러집니다. 그 기나긴 헛수고 끝에 마지막으로 남는 것은 a단조의 피치카토, 현악기가 허망하게 줄을 한 번 툭 퉁기고 마는 그 메마른 소리뿐입니다. 알량한 위로도, 극적인 구원도 없이 말이죠.
이 피날레가 유독 묵직하게 다가오는 이유는 단지 곡조가 어둡기 때문만이 아닙니다. 이 음악이 숨이 멎는 마지막 순간까지 처절하게 맞서 싸우기 때문입니다. 일찌감치 체념하거나 두 손 들고 포기하는 법 없이, 멍투성이가 되어서도 어떻게든 다시 무릎을 세우려 안간힘을 쓰거든요. 그런데도 결국은 완벽하게 짓밟히며 패배하고 만다는 사실. 바로 이 점이 이 교향곡을 진짜 비극으로 완성하는 뼈아픈 핵심입니다. 시작부터 지레 패배를 시인한 음악이었다면 결코 이토록 시리게 다가오지는 않았을 겁니다.
피날레의 형식마저 얄궂기 그지없습니다. 겉으로는 전통적인 소나타 형식의 틀을 따르는 척하면서도, 막상 그 안의 규칙들은 가차 없이 뒤엎어 버리거든요. 발전부 내내 겹겹이 쌓아 올린 거대한 에너지는 정작 시원하게 풀려야 할 재현부에서 길을 잃고, 매정한 해머 타격 한 방에 산산이 흩어지고 맙니다. 모든 것이 허물어진 코다에 이르면 트롬본이 무거운 장송 행진곡을 연주하고, 트럼펫의 마지막 절규마저 스러진 뒤 현악기의 피치카토 한 음만이 툭 떨어집니다. 80분에 걸친 이 기나긴 사투는, 무대 위 수백 명의 연주자가 만들어 낼 수 있는 가장 고요하고도 처절한 밑바닥에서 숨을 거둡니다.
세 번에서 두 번으로, 악보에서 지워버린 타격의 진실
말러 교향곡 6번을 둘러싸고 벌어지는 무수한 뒷이야기 중에서도 유독 사람들의 호기심을 자극하는 수수께끼가 하나 있습니다. 다름 아닌 ‘마지막 악장의 망치 타격은 원래 몇 번이었는가’ 하는 질문입니다.
잉크가 채 마르지 않은 초판 악보에는 분명 세 번의 해머 타격이 선명하게 적혀 있었습니다. 그런데 어찌 된 영문인지 악보가 세상에 나온 뒤, 말러는 제 손으로 세 번째 타격을 쓱쓱 지워버렸습니다. 도대체 왜 그랬을까요? 훗날 여러 그럴싸한 추측이 오갔지만, 결국 가장 널리 입에 오르내리는 건 아내 알마의 회고입니다.
알마의 기록에 따르면, 말러는 이 세 번의 해머 타격이 훗날 자신의 삶을 덮칠 세 가지 거대한 재앙을 뜻한다고 굳게 믿었습니다. 그는 세 번째 타격마저 쏟아지고 나면 자신이 영영 일어서지 못할 것이라 두려워했고, 그 지독한 공포에 쫓겨 마지막 타격을 악보에서 도려냈다는 이야기죠. 이 서늘한 해석이 과연 어디까지 진실인지는 알 길이 없습니다. 하지만 이후 말러의 삶이 참담하게도 그 예언의 궤도를 정확히 따라 굴러갔다는 사실만큼은 부정할 도리가 없습니다.
1907년, 말러는 단 한 해 동안 세 가지 큰 상실을 연달아 겪습니다. 첫째, 큰딸 마리아가 성홍열과 디프테리아로 목숨을 잃었습니다. 둘째, 말러 자신도 치명적인 심장 판막 이상 진단을 받았습니다. 셋째, 오랜 시간 지켜온 빈 국립 오페라 총감독직에서 사실상 쫓기듯 물러나야 했습니다. 알마의 회고가 그저 극적으로 덧붙여진 신화에 불과하다 해도, 현실의 말러가 통과해야 했던 비극의 무게는 교향곡이 품은 불길한 예언과 섬뜩할 정도로 닮아 있습니다.
오늘날 포디움에 오르는 대부분의 지휘자는 두 번의 해머 타격을 택합니다. 곡을 지은 작곡가의 마지막 결정을 존중하는 자연스러운 선택이죠. 그러나 굳이 먼지를 털어내고 초판 악보의 세 번 타격을 고집스레 복원해 내는 지휘자들도 있습니다. 지휘자 구스타프 쿤이나 토마스 잔데를링의 녹음이 그 대표적인 예입니다. 하지만 두 번이든 세 번이든, 저 높은 곳을 향해 악착같이 뻗어 오르던 음악이 둔탁한 타격 한 방에 맥없이 꺾여버리는 순간의 충격파는 매한가지입니다. 말러가 애써 빚어낸 ‘패배’의 감각을 듣는 이의 피부에 가장 직접적으로 꽂아 넣는 장치이기 때문입니다.
알마는 훗날 회고록에서 다시금 이렇게 적었습니다. “그의 다른 어떤 작품도 이 곡만큼 그의 마음 깊은 곳에서 직접 나온 것은 없었다”고요.
베토벤을 들이받은 알반 베르크의 선언
말러 교향곡 6번이 동시대 음악가들의 머릿속에 얼마나 깊은 균열을 냈는지는, 젊은 작곡가 알반 베르크가 남긴 도발적인 한마디에서 가장 선명하게 드러납니다. 베르크는 이렇게 적었습니다.
“Es gibt doch nur eine VI. trotz der Pastorale.” 다분히 베토벤의 ‘전원’ 교향곡을 의식하고 던진 말이었습니다.
“‘전원’ 교향곡이 버티고 있음에도, 진정한 6번은 오직 하나뿐이다.” 베토벤의 교향곡 6번 ‘전원’이 교향곡 역사에서 어떤 위치를 차지하는지 떠올려보면 실로 대담한 도발입니다. 그 거대한 봉우리를 뻔히 바라보면서도, 베르크는 말러의 6번이야말로 교향곡 번호 ‘6’번이 허락된 유일한 주인이라고 단언한 셈입니다. 20세기 음악의 새로운 문을 걷어찬 2차 빈 악파의 핵심 인물이 남긴 이 선언은, 이 작품이 단순히 저물어가는 낭만주의의 끄트머리가 아니라 완전히 새로운 시대로 향하는 출발선이었음을 명확히 증명합니다.
실제로 말러 6번의 악보를 파고들면 그 도발이 결코 과장이 아님을 알 수 있습니다. 이 곡은 조성 음악이라는 오래된 틀을 아슬아슬하게 유지한 채, 그 안에서 견딜 수 있는 한계치까지 긴장을 팽팽하게 당겼다 풀기를 반복합니다. a단조라는 고전적인 조성이 곡이 끝날 때까지 단단히 버티고 있는 듯 보이지만, 정작 그 속을 채우는 화성들은 쉴 새 없이 중심을 흔들어대며 언제 무너져도 이상하지 않을 붕괴의 턱밑까지 내달리거든요. 쇤베르크와 베르크, 베베른이 머지않아 도달하게 될 무조(無調) 음악의 아득한 세계로 통하는 문이, 이미 이 교향곡의 뒤틀린 화음 속에 떡하니 열려 있었던 겁니다.
왜 지금 말러 6번인가: 기피 대상에서 시대의 거울로
말러 교향곡 6번은 오랫동안 연주회장에서 철저히 기피당한 작품이었습니다. 초연 이후 수십 년이 흐르고 20세기 중반에 이르기까지 무대에 오르는 일조차 드물었습니다. 80분이 넘는 연주 시간, 비극적 결말, 대편성 오케스트라를 동원해야 하는 막대한 비용은 꽤 높은 진입장벽이었습니다. 이토록 외면받던 말러의 교향곡들을 오늘날 클래식 레퍼토리의 중심축으로 끌어올린 결정적인 인물은 지휘자 레너드 번스타인입니다.
번스타인은 교향곡 5번부터 6번, 9번까지 말러 교향곡 전곡을 집중적으로 조명했습니다. 그는 이 거대한 음악이 단순한 낭만주의의 과잉이 아니라, 다가올 20세기의 불안과 파국을 예견한 선언임을 설파했습니다. 두 차례의 세계대전과 홀로코스트, 핵무기의 공포라는 역사의 소용돌이를 관통한 인류에게 말러 6번의 피날레는 더 이상 한 개인의 좌절이 아니었습니다. 그것은 붕괴하는 문명 전체가 직면한 거대한 위기감이었습니다. 철학자 테오도어 아도르노는 말러를 가리켜 “부서진 형식 속에서 진실을 말하는 음악”이라 평했는데, 이 정의에 가장 선명하게 부합하는 작품이 바로 교향곡 6번입니다.
이제 이 교향곡은 말러의 작품 중에서도 가장 까다롭고 강렬한 문제작으로 통합니다. 무대 위 연주자에게도, 객석의 청중에게도 결코 호락호락하지 않습니다. 약 80분 동안 팽팽한 긴장을 유지하며 쉼 없이 달려가야 하는 오케스트라의 물리적 부담은 상당합니다. 청중 역시 이 시간 동안 어떤 위로도 약속받지 못한 채 비극의 한가운데를 맨몸으로 견뎌내야 합니다. 이 묵직한 무게감은 누군가를 뒷걸음질 치게 만들지만, 동시에 한 번 정면으로 마주하고 나면 결코 잊을 수 없는 강렬한 잔상을 남깁니다.
이 작품은 관현악 편성의 규모만으로도 말러의 거대한 야심을 짐작게 합니다. 카우벨, 해머, 첼레스타, 저음 종(deep bells) 같은 특수 타악기들이 전에 없던 독자적인 음향을 직조합니다. 피콜로의 날카로운 고음부터 콘트라베이스의 무거운 저음까지 관현악단이 낼 수 있는 모든 음역을 한계치까지 밀어붙입니다. 호른 8대, 트럼펫 6대, 트롬본 4대에 튜바까지 가세하는 금관 섹션은 말러의 교향곡 중에서도 손꼽히게 육중한 편에 속합니다. 여기에 실로폰, 글로켄슈필, 두 세트의 팀파니까지 더해지면 타악기 주자만 열 명을 훌쩍 넘깁니다. “교향곡은 세계와 같아야 한다”라던 작곡가 자신의 철학이 음표와 악기들을 통해 물리적인 현실로 구축된 셈입니다.
추천 녹음 – 이 교향곡을 어떻게 시작할까
말러 6번의 디스코그래피에는 역사에 굵직한 획을 그은 명연주들이 즐비합니다. 지휘자마다 이 거대한 곡의 뼈대를 뜯어보는 관점이 제각각이라, 단 하나의 정답을 콕 집어내기란 불가능에 가깝죠. 처음 이 비극의 문을 두드리는 분들을 위해 든든한 길잡이가 되어줄 대표적인 명반 몇 가지를 추려보았습니다.
레너드 번스타인 / 빈 필하모닉 오케스트라 (1988, DG) 번스타인의 두 번째 말러 전집에 묶여 있는 이 녹음은, 극적인 열정과 거침없는 개성이 용암처럼 끓어오르는 연주입니다. 번스타인 특유의 끈적한 완급 조절이 마지막 피날레를 유독 매섭게 몰아붙이거든요. 누군가는 지나치게 주관적이라며 고개를 젓기도 하지만, 이 교향곡과 처음 대면하는 청중의 멱살을 쥐고 흔들기에는 이만한 음반이 없습니다. 피날레에서 해머가 둔탁하게 떨어지는 찰나, 지휘대 위에서 온몸으로 절규하듯 뛰어오르는 그의 처절한 몸짓은 영상으로도 뚜렷하게 남아 있습니다.
클라우스 텐슈테트 / 런던 필하모닉 오케스트라 (1983, EMI) 텐슈테트는 이 비극의 속내를 누구보다 깊숙이 파고든 지휘자로 통합니다. 2악장에 스케르초, 3악장에 안단테를 두는 순서를 택했는데, 피날레의 그 방대한 뼈대를 끄떡없이 쌓아 올리는 솜씨가 가히 일품이죠. 무엇보다 스케르초 악장에서 번뜩이는 특유의 억척스러운 리듬감과 차가운 추진력은 다른 연주에서는 좀처럼 맛보기 힘든 백미입니다. 1991년에 남긴 라이브 녹음은 스튜디오 버전보다 한결 정제되지 않은 날것의 에너지가 펄떡이니, 두 음반을 나란히 놓고 저울질해 보는 것도 흥미롭습니다.
사이먼 래틀 / 베를린 필하모닉 오케스트라 (2002, EMI) 래틀이 빚어낸 말러 6번은 음색의 투명도와 칼날 같은 정교함 면에서 대단히 현대적인 감각을 뽐냅니다. 베를린 필하모닉의 철통같은 앙상블이 이 복잡하게 얽힌 악보의 모든 성부를 현미경 들여다보듯 낱낱이 분해해서 들려주거든요. 이 기나긴 곡의 전체적인 구조를 머릿속에 또렷하게 그리고 싶은 분들에게 특히 제격입니다. 카우벨이나 첼레스타 같은 특수 악기들의 소리가 다른 녹음들에 비해 유난히 선명하고 바짝 다가와 있다는 점도 귀를 쫑긋하게 만듭니다.
피에르 불레즈 / 빈 필하모닉 오케스트라 (1996, DG) 불레즈의 전매특허인 차갑고 정밀한 메스가 이 교향곡의 복잡한 건축적 설계를 바닥까지 훤히 드러냅니다. 끈적한 감정 과잉을 가차 없이 도려내고 오직 음악적 논리만을 좇아가는 방식을 취하기 때문에, 번스타인이나 텐슈테트의 뜨거운 연주를 먼저 맛본 청중에게는 뒤통수를 치는 듯한 신선한 시각을 열어주죠. 4악장 피날레에서 그 문제의 해머가 떨어지기 전과 후의 구조가 도대체 어떤 계산으로 짜여 있는지, 가장 명료하고 차분하게 확인해 볼 수 있는 모범 답안 같은 녹음입니다.
이반 피셔 / 부다페스트 페스티벌 오케스트라 (2005, Channel Classics) 깐깐한 오디오 애호가들 사이에서 유독 입소문이 자자한 음반입니다. 녹음 품질 자체가 워낙 발군이라, 저 멀리서 들려오는 카우벨 소리나 둔탁한 해머 타격음이 마치 콘서트홀 VIP석에 앉아 있는 듯한 생동감을 안겨주거든요. 피셔의 해석 역시 적당히 극적이면서도 이성의 끈을 놓지 않는 팽팽한 균형을 자랑해 종합적인 완성도가 훌쩍 높습니다. 무엇보다 안단테 악장에서 현악기군이 빚어내는 그 보드라운 질감은, 이 오케스트라의 내공이 얼마나 탄탄한지 단박에 증명해 냅니다.
한국 무대 위의 말러 6번
말러 6번은 무대를 꽉 채우는 거대한 편성과 80분에 육박하는 무지막지한 길이 탓에, 한국 클래식 무대에서도 어쩌다 한 번 마주치면 반가운 귀한 손님입니다. 그래서 국내 교향악단이 작정하고 이 곡을 레퍼토리에 올리는 날이면, 공연계에서는 그 자체가 꽤나 묵직한 사건으로 취급받곤 하죠. KBS교향악단은 2019년 요엘 레비의 지휘로 6번을 벼려내어 ‘KBS 중계석’의 전파를 탔고, 경기필하모닉 역시 성시연의 지휘로 이 서늘한 비극을 무대 위에 세운 바 있습니다. 타악기 주자만 열 명 넘게 긁어모으고, 구하기 힘든 카우벨과 거대한 해머까지 무대 한편에 모셔두는 일이 오케스트라 입장에서는 여간 까다로운 도전이 아니니까요. 그만큼 국내에서 열리는 말러 6번 실황은 언제나 놓치기 아쉬운 진귀한 기회입니다.
악보를 따라가며 듣기
말러 6번은 덩치도 크거니와 속으로 얽힌 구조가 워낙 촘촘해서, 눈으로 악보를 짚어가며 들으면 감상의 해상도가 몰라보게 높아집니다. 아래 영상은 80분의 전곡을 악보와 함께 띄워주며, 수많은 악기들이 각자의 자리에서 언제 치고 빠지는지를 두 눈으로 훤히 들여다보게 해줍니다. 음악의 지도를 펼쳐놓고 지금 바로 귀를 열어보세요.
특히 몇 가지 결정적인 길목들은 꼭 눈도장을 찍어두는 것이 좋습니다. 1악장에서 문제의 ‘알마 테마’가 불쑥 튀어나오는 대목을 악보에서 확인해 보세요. 앞서 윽박지르던 행진곡의 음표들과 이 유려한 선율이 어떻게 날카롭게 부딪히는지 단박에 잡아낼 수 있거든요. 찬란했던 A장조가 순식간에 a단조로 곤두박질치는 운명의 전환점이, 악보 위에서는 고작 반음계 음표 하나가 떨어지는 찰나의 변화로 그려진다는 사실을 두 눈으로 확인하는 순간, 말러가 치밀하게 짜놓은 덫의 정밀함에 혀를 내두르게 됩니다.
4악장 피날레에 접어들면, 벼락처럼 떨어지는 해머 타격의 위치를 미리 가늠해 두는 편이 좋습니다. 오선지 위로 시커먼 음표들이 빽빽하게 포개어지고, 무대 위 모든 악기가 약속이나 한 듯 벼랑 끝 정점으로 치달아 오르는 그 찰나. 악보에 무심히 찍힌 해머 기호를 눈으로 좇아가는 경험은 그저 귀로만 타격음을 얻어맞을 때와는 전혀 다른 입체적인 충격을 안겨줍니다. 무엇보다 피날레의 진짜 마지막 순간, 썰물처럼 빠져나간 텅 빈 오선보 위에 현악기의 피치카토 음표 하나가 쓸쓸하게 툭 남겨지는 뼈아픈 시각적 연출은 결코 잊기 힘든 짙은 여운을 남깁니다.