차이콥스키 – 바이올린 협주곡 D장조, Op.35

작곡가

표트르 일리치 차이콥스키 (1840–1893)

작품

바이올린 협주곡 D장조, Op.35

작곡 연도

1878년 3월~4월, 스위스 클라랑

초연

1881년 12월 4일 / 아돌프 브로드스키(바이올린), 한스 리히터(지휘), 빈 필하모닉

구성

독주 바이올린, 2플루트, 2오보에, 2클라리넷, 2파곳, 4호른, 2트럼펫, 팀파니, 현악

연주 시간

약 35분

악장

3악장
I. Allegro moderato (D장조)
II. Canzonetta — Andante (g단조)
III. Finale — Allegro vivacissimo (D장조)

1악장. 빠르게, 절제하며
2악장. 칸초네타 — 느리게
3악장. 피날레 — 매우 빠르고 활기차게

스위스 호숫가로 도망친 남자

1878년 3월, 스위스 레만 호반의 작은 마을 클라랑(Clarens). 차이콥스키가 그곳에 있었습니다. 정확히는, 그곳으로 도망쳐 온 것이었습니다.

바로 전 해 여름에 저지른 결혼은 재앙이나 다름없었습니다. 음악원 제자였던 안토니나 밀류코바와의 결혼은 두 달도 버티지 못하고 파국으로 끝나고 말았습니다. 신경쇠약 직전까지 몰린 차이콥스키는 결혼을 끝내기 위해 모스크바강에 몸을 던져 폐렴에 걸리려 했다는 일화까지 전해지습니다. 그는 가까스로 유럽으로 도망치듯 건너가, 후원자 나데즈다 폰 메크 부인의 재정 지원에 힘입어 클라랑의 작은 숙소에 자리를 잡았습니다.

그곳에서 그는 교향곡 4번의 작업을 이어가고 있었습니다. 그 교향곡에는 자신의 결혼 이야기가 상당 부분 투영되어 있었습니다. 1악장의 ‘운명의 테마’는, 그 자신이 폰 메크 부인에게 보낸 편지에서 설명했듯, 삶을 옥죄는 운명의 손길 그 자체였던 겁니다.

그런데 그곳에 한 사람이 찾아옵니다. 요시프 코테크(Iosif Kotek). 차이콥스키가 상트페테르부르크 음악원에서 가르쳤던 제자이자 바이올리니스트였습니다. 두 사람의 관계가 단순한 사제지간 이상이었다는 것이 음악사가들의 통설이죠. 차이콥스키가 코테크에게 보낸 편지들은 그 각별한 친밀함을 충분히 보여주고 있습니다.

코테크가 클라랑에 도착하자, 두 사람은 피아노 앞에 앉아 라로의 〈스페인 교향곡〉(Symphonie espagnole)을 함께 연주했습니다. 그 순간 차이콥스키의 머릿속에서 무언가 번쩍였던 것이군요. 바이올린이라는 악기의 가능성에 새롭게 눈을 뜬 겁니다. “나도 바이올린 협주곡을 쓸 수 있겠다”는 영감이 떠올랐고, 그 영감은 다음 날 아침 악보 위로 옮겨지기 시작했습니다.

그로부터 불과 4주 후, 협주곡이 완성됩니다. 3월 14일에 시작해 4월 11일에 마무리했으니 정확히 28일 만이었습니다. 교향곡 4번과 오페라 〈예브게니 오네긴〉을 동시에 쓰던 중이었는데도 말입니다.

그 놀라운 속도는 단순한 재능의 문제만은 아니었지요. 결혼 실패의 고통, 억눌린 감정, 코테크와 함께하며 느낀 생생한 바이올린의 울림 같은 것들이 한꺼번에 터져 나온 결과였던 겁니다. 이 협주곡은 그렇게 치유와 폭발 사이에서 태어난 겁니다.

‘연주 불가능’이라는 거절

완성된 협주곡을 들고 차이콥스키가 찾아간 인물은 레오폴트 아우어(Leopold Auer)였지요. 당대 최고의 바이올리니스트이자 상트페테르부르크 음악원 교수, 러시아 바이올린계의 절대적 권위자였습니다. 그에게 헌정하고 초연을 맡기는 것은 작품의 성공을 보장받는 길이나 다름없었습니다.

아우어는 거절했습니다.

이유는 단 하나, “연주가 불가능하다”는 것이었습니다. 기술적으로 너무 어렵고, 독주 바이올린 파트의 음역과 구성이 비현실적이라는 판단이었습니다. 특히 3악장의 빠른 패시지와 더블 스톱 조합은 인간의 손으로 처리하기 어렵다고 보았습니다.

지금 생각하면 다소 황당하게 들리죠. 이 협주곡은 현재 세계 주요 바이올리니스트들의 핵심 레퍼토리이며, 십 대 학생들까지 도전하는 곡이니까요. 하지만 1878년의 기준에서 아우어의 판단이 완전히 터무니없는 것은 아니었습니다. 당시 협주곡들의 기술적 요구는 지금보다 훨씬 낮았으니까요.

거절은 차이콥스키에게 큰 충격이었습니다. 협주곡은 초연의 기회조차 얻지 못한 채 한동안 서랍 속에 갇혀야 했던 겁니다.

그 닫힌 문을 두드린 사람이 아돌프 브로드스키(Adolf Brodsky)였지요. 빈에서 활동하던 러시아 태생의 바이올리니스트로, 아우어보다 명성은 덜했지만 새로운 음악에 열린 마음을 지니고 있었거든요. 그는 악보를 받아 직접 연구한 끝에, 기술적으로 불가능하지 않다는 결론을 내렸습니다. 그리고 1881년 12월 4일, 빈 필하모닉과 함께 무대에 섰습니다.

반응은 엇갈렸지요. 일부 청중은 열렬히 환호했고, 일부는 당혹스러워했습니다. 그리고 한 평론가가 폭탄을 터뜨립니다.

‘귀를 썩게 하는 음악’

에두아르트 한슬리크(Eduard Hanslick). 19세기 빈 음악 비평계를 지배했던 인물이었습니다. 브람스의 절대음악을 옹호하고 바그너의 악극을 공격했으며, 그의 평론 한 줄이 작곡가의 경력을 좌우할 만큼 막강한 영향력을 지녔습니다. 바그너가 그를 조롱하는 캐릭터를 오페라 〈뉘른베르크의 마이스터징어〉에 등장시켰을 정도였으니까요.

한슬리크는 차이콥스키 바이올린 협주곡의 초연을 보고 이런 평을 남겼습니다.

‘귀를 썩게 한다(stinkt fürs Ohr)’는 표현은 음악사상 가장 잔인한 비평 문구 중 하나로 남아 있지요. 이미 유럽과 러시아에서 상당한 명성을 얻고 있었음에도, 이 한 문장은 오랫동안 차이콥스키를 괴롭혔다고 하습니다.

그러나 아이러니는 여기서 시작됩니다. 한슬리크의 악평도, 아우어의 거절도, 결국 이 협주곡에 아무런 상처를 남기지 못한 겁니다. 초연 직후 브로드스키는 유럽 여러 도시에서 이 곡을 연주했고, 청중의 반응은 갈수록 뜨거워졌습니다. 작품 자체가 평론가의 말보다 강했던 겁니다.

결정적으로, 아우어가 마음을 바꾼 겁니다. 몇 년 뒤 그는 이 협주곡을 다시 검토하고는 기술적으로 충분히 연주 가능하다는 결론을 내리게 되었지요. 그는 이 곡을 자신의 레퍼토리에 포함시켰을 뿐 아니라 제자들에게 가르쳤더군요. 그 제자 중에 야샤 하이페츠가 있었습니다. 하이페츠는 이 협주곡을 20세기 전반에 걸쳐 세계 무대에서 연주하며 전설로 만들었습니다.

헌정자 역시 결국 바뀌었습니다. 차이콥스키는 초연의 용기에 보답하는 의미로, 아우어 대신 브로드스키에게 작품을 헌정했던 겁니다.

악장별 감상 가이드

1악장 — Allegro moderato (D장조)

오케스트라가 조용히 문을 엽니다. 현악 파트가 무언가 탐색하듯 주제를 제시하면, 목관이 이를 이어받아 분위기를 조성하더군요. 서주는 과하게 길지 않지요. 무대를 정돈하고 독주자를 위한 공간을 열어두는 역할인 셈입니다.

그리고 바이올린이 들어옵니다.

등장 방식이 매우 인상적입니다. 긴 활로 느리지만 단호하게, 자신의 영역을 확보하며 등장하는 느낌이거든요. 첫 주제 선율에서는 러시아 민요의 향취가 묻어납니다. 넓게 도약하는 선율과 그 아래 깔린 약간의 멜랑콜리. 이것이 이 협주곡의 얼굴입니다.

발전부로 들어가면 두 번째 주제가 나타납니다. 첫 주제보다 더 서정적이고 러시아적이죠. 차이콥스키는 강하고 외향적인 것과 내밀하고 감성적인 것을 교차시키는 이 대조를 즐겼더군요. 두 번째 주제가 처음 등장할 때의 그 달콤하고 수줍은 느낌은 이 협주곡에서 가장 차이콥스키다운 순간 중 하나로, 마치 어떤 감정을 처음 고백하는 듯합니다.

1악장에서 가장 주목할 부분은 카덴차(cadenza)의 위치입니다. 보통 협주곡에서 카덴차는 재현부 직전이나 직후, 즉 악장 끝부분에 놓이습니다. 하지만 차이콥스키는 카덴차를 발전부와 재현부 사이에 배치했습니다. 악장의 구조적 중심에 독주자의 가장 극적인 순간을 박아놓은 셈입니다.

카덴차에서 바이올리니스트는 오케스트라 없이 홀로 모든 것을 감당합니다. 화음 주법, 빠른 아르페지오, 선율과 반주를 동시에 처리하는 다성적 기교까지, 마치 한 대의 바이올린이 오케스트라처럼 연주하는 겁니다. 길이도 상당합니다. 짧게 끝나는 화려한 장식이 아니라, 악장의 여러 주제를 다시 탐색하고 변주하는 독립적인 음악적 여정이거든요. 이 부분이 아우어가 ‘연주 불가능’이라 평했던 대목 중 하나이기도 합니다.

카덴차가 끝나고 오케스트라가 다시 합류하며 재현부로 이어집니다. 주제들이 다시 나타나지만, 이제는 카덴차의 격렬함을 통과한 뒤죠. 같은 선율이 다르게 들립니다. 처음에는 선언처럼 들렸던 것이 이제는 회고처럼 다가오는 겁니다.

코다에서 오케스트라와 바이올린은 함께 D장조의 밝은 클라이맥스를 향해 질주합니다. 연주 시간은 약 18~20분으로, 협주곡 전체의 절반 이상이죠. 그만큼 차이콥스키가 이 악장에 모든 것을 쏟아부었다고 봐야 합니다.

2악장 — Canzonetta: Andante (g단조)

‘칸초네타(Canzonetta)’는 이탈리아어로 ‘작은 노래’라는 뜻입니다. 그 이름처럼 2악장은 짧고, 단순하며, 아름답지요.

목관악기의 조용한 화음으로 시작됩니다. 창밖 풍경처럼, 무언가를 멀리서 바라보는 듯한 분위기죠. 그 위로 바이올린이 노래하듯 선율을 얹습니다. g단조의 서늘한 색채가 1악장의 열기와 선명한 대조를 이루거든요. 기교보다 음색이 전부인 악장입니다.

실제로 이 악장에는 화려한 기교가 거의 없더군요. 빠른 패시지도, 폭발적인 음량도 등장하지 않더군요. 바이올린은 그저 노래할 뿐입니다. 그것으로 충분하거든요. 오히려 단순하기에 연주자의 음색과 프레이징이 남김없이 드러납니다. 어떤 면에서는 3악장보다 더 어려운 셈입니다.

여기에는 작은 뒷이야기가 있지요. 차이콥스키는 처음에 이 자리에 다른 악장을 작곡했거든요. 하지만 코테크와 연주해본 뒤 마음에 들지 않아 통째로 폐기하고 지금의 칸초네타를 새로 썼습니다. 이때 제외된 악장은 나중에 〈소중한 곳의 추억〉 Op.42의 1곡 ‘명상곡’으로 재탄생했습니다.

결과적으로 현재의 칸초네타가 살아남은 것은 협주곡 전체 구조에서 신의 한 수가 되었네요. 2악장은 1악장의 열기를 식히고, 3악장으로 넘어가기 전 마지막 고요를 선사하니까요.

칸초네타의 마지막 음이 잦아드는 순간, 악장 사이의 쉼 없이 3악장이 시작됩니다. 이음매 없는 연결은 청중에게 갑작스러운 속도감과 함께 충격을 안겨주네요. 차이콥스키가 의도한 극적 효과입니다.

3악장 — Finale: Allegro vivacissimo (D장조)

한슬리크가 ‘귀를 썩게 한다’고 썼던 바로 그 악장입니다.

러시아 민속춤인 트레팍(trepak)의 리듬을 기반으로 합니다. 2박자 계열의 빠르고 불규칙하게 튀는 악센트, 들썩이는 박자감. 클래식 협주곡의 피날레가 이토록 시골의 춤판처럼 들릴 수 있다는 것을 차이콥스키가 증명해 보인 셈입니다. 한슬리크는 이 거침없는 민속적 에너지를 ‘야만적’이라 불렀습니다. 빈의 고상한 청중이 기대하던 우아한 피날레와는 거리가 멀었으니까요.

사실 차이콥스키는 자국 민속 음악을 서양 고전음악 형식에 통합하는 데 주저함이 없었더군요. 그는 러시아 음악이 유럽 클래식 전통에 당당히 자리 잡아야 한다고 믿었고, 그 믿음이 3악장에 그대로 담겨 있죠. 트레팍은 러시아 남부에서 유래한 빠른 민속춤으로, 훗날 차이콥스키는 발레 〈호두까기 인형〉에서도 이 리듬을 사용했습니다. 협주곡에서 먼저 실험하고, 발레에서 다시 꽃피운 셈입니다.

여기서 바이올린은 모든 기교를 총동원합니다. 빠른 아르페지오, 큰 도약, 더블 스톱(두 현을 동시에 켜는 기술), 현을 가로지르는 스피카토(활을 튕기듯 연주하는 주법) 등, 마치 연주자의 한계를 시험하는 듯하죠. 아우어가 ‘연주 불가능’을 언급한 것도 이 악장의 엄청난 기술적 요구 때문이었을 겁니다.

그런데 신기하게도, 좋은 연주를 들으면 전혀 힘들어 보이지 않더군요. 뛰어난 연주자들은 이 악장을 마치 춤추듯 가볍게 소화하거든요. 힘겨운 흔적이 없지요. 힘든 것을 쉽게 보이게 만드는 것, 그것이 진짜 어려운 연주의 특징이죠.

중간에 조용한 서정적 에피소드가 잠시 나타납니다. 트레팍의 폭풍 속에 부드러운 선율이 고개를 내밀었다가, 다시 거센 리듬 속으로 사라지네요. 이 대비는 3악장을 단순한 기교의 전시 이상으로 만들어줍니다. 때로는 폭풍 속에 잠깐 열린 창문처럼, 이 짧은 선율이 더 깊은 인상을 남기기도 하거든요.

마지막 코다. 오케스트라와 바이올린이 최고 속도로 함께 질주합니다. D장조의 화려한 화음들이 폭발하며 협주곡이 끝납니다. 이 순간 청중의 반응은 거의 예외가 없더라고요. 모두 자리에서 일어나지요. 한슬리크는 이것을 야만적이라 했지만, 140여 년이 지난 지금 전 세계 모든 콘서트홀에서 이 ‘야만적인’ 피날레는 매번 기립박수를 이끌어내고 있으니까요.

바이올린 기교의 전시장

차이콥스키는 이 협주곡을 쓰기 전 이미 피아노 협주곡 1번을 작곡한 경험이 있었습니다. 그 협주곡 역시 처음에는 ‘연주 불가능하다’는 평가를 받았고(피아니스트 니콜라이 루빈스타인), 결국 다른 연주자가 초연해 전설이 된 겁니다. 차이콥스키는 같은 운명을 바이올린 협주곡에서 반복한 셈입니다.

코테크의 도움이 없었다면 이 협주곡은 지금의 모습으로 완성되지 못했을 겁니다. 코테크는 단순히 영감을 준 것을 넘어, 바이올린 기교에 대한 구체적인 조언을 아끼지 않았더군요. 차이콥스키는 특정 패시지가 바이올린으로 연주 가능한지, 어떤 운지가 적합한지 등을 코테크에게 물어가며 수정했습니다. 즉, 협주곡에 담긴 고도의 바이올린 기교들은 작곡가의 상상력에 더해 실제 연주자와의 협업이 낳은 결과물이었던 겁니다.

이 협주곡이 요구하는 주요 기교들은 다음과 같습니다.

• 더블 스톱(double stop): 두 현을 동시에 켜는 기술. 1악장 카덴차와 3악장에 집중적으로 등장한다. 정확한 음정과 균형 잡힌 활 압력을 동시에 유지해야 하는 고난도 기교다.
• 스피카토(spiccato): 활을 현에서 살짝 튀겨내며 연주하는 주법. 3악장의 주제 대부분이 이 방식으로 처리된다. 빠른 스피카토는 손목의 정밀한 제어를 요구한다.
• 포지션 이동: 바이올린의 넓은 음역을 최대한 활용하기 위해 왼손이 지판을 따라 빠르게 이동한다. 차이콥스키는 고음역 포지션을 과감하게 사용했다.
• 아르페지오(arpeggio): 화음을 펼쳐 빠르게 연주하는 기술. 1악장 카덴차에서 다성적 효과를 내기 위해 광범위하게 쓰인다.

아우어가 ‘연주 불가능’이라고 했을 때, 그의 판단은 당시의 기준에서는 완전히 틀린 말이 아니었습니다. 그러나 이 협주곡은 그 스스로 바이올린 연주 기법의 발전을 이끌었고, 연주 가능한 영역을 확장시킨 겁니다.

흥미로운 점은, 이 협주곡을 거절했던 아우어가 몇 년 뒤 마음을 바꿔 직접 편집판(카덴차 수정 포함)을 만들었다는 사실입니다. 그는 차이콥스키의 원본 카덴차가 너무 길고 까다롭다고 판단해 자신이 수정한 버전을 제자들에게 가르쳤더군요. 지금도 일부 연주자는 아우어판 카덴차를, 다른 연주자들은 차이콥스키 원전판을 선택하더라고요. 어떤 버전을 택하는가는 연주자의 해석 방향을 보여주는 중요한 단서가 되기도 하죠.

지금도 가장 많이 연주되는 이유

차이콥스키의 바이올린 협주곡이 베토벤, 브람스, 멘델스존의 작품과 더불어 ‘4대 바이올린 협주곡’으로 꼽히는 데는 분명한 이유가 있습니다. 단순히 어렵고 화려해서가 아니거든요.

첫째는 선율입니다. 차이콥스키는 귀에 꽂히는 멜로디를 만드는 데 역사상 가장 뛰어난 재능을 지닌 작곡가 중 한 명이었습니다. 1악장의 첫 주제, 2악장 칸초네타의 노래, 3악장 트레팍의 신명나는 리듬은 한 번 들으면 뇌리에 각인됩니다. 협주곡은 35분 내내 기억에 남는 선율로 가득하거든요. 처음 듣는 사람도 ‘어디서 들어봤는데?’ 하는 느낌을 받을 만큼, 이 선율들은 보편적인 감성에 가닿는 겁니다.

둘째는 바이올린이라는 악기와의 궁합입니다. 바이올린은 모든 악기 중 인간의 목소리에 가장 가깝죠. 성악처럼 울고, 웃고, 속삭이고, 폭발할 수 있습니다. 차이콥스키의 감성적이고 직설적인 음악 언어는 이 악기와 완벽한 조화를 이루거든요. 그의 피아노 협주곡 1번도 훌륭하지만, 바이올린 협주곡은 그 감성이 훨씬 직접적으로 전달됩니다. 피아노가 현을 ‘두드려’ 소리 내는 반면, 바이올린은 활로 현을 ‘마찰시켜’ 소리를 내더라고요. 그 진동이 성대의 떨림과 물리적으로 유사하기에, 바이올린 소리는 본능적으로 ‘노래’처럼 들리는 겁니다.

마지막으로 구조적 완성도입니다. 세 악장이 뚜렷한 개성을 가지면서도 서로 긴밀하게 연결되죠. 1악장의 장대한 서사, 2악장의 짧은 서정적 숨 고르기, 3악장의 폭발적인 민속 에너지. 이 세 요소가 유기적인 전체를 이룹니다. 특히 2악장과 3악장을 쉼 없이 이어지게 한 구성은 이 연결감을 한층 강화하더라고요. 감상을 마쳤을 때, 단순히 아름다운 음악을 들었다는 것을 넘어 한 편의 이야기를 온전히 경험한 듯한 느낌을 받게 되는 이유입니다.

연주자에게도 매력적인 곡이죠. 기술적으로 극히 어려우면서도 음악적 해석의 여지가 넓고, 청중의 반응이 즉각적이고 강렬하니까요. 바이올리니스트들이 자신의 경력에서 중요한 순간에 자신을 증명하기 위해 이 협주곡을 선택하는 이유이기도 합니다. 세계 주요 바이올린 콩쿠르에서도 거의 빠지지 않는 과제곡으로 등장합니다.

추천 연주

이 협주곡은 바이올린 레퍼토리 중에서도 녹음이 특히 풍부한 작품입니다. 20세기 초부터 현재까지 거의 모든 세대의 거장들이 이 곡을 녹음했으며, 해석의 방향도 연주자마다 매우 다릅니다. 몇 가지 기준에 따라 대표적인 명반을 꼽아보겠습니다.

야샤 하이페츠 (Jascha Heifetz) — 1957년 RCA 녹음, 프리츠 라이너/시카고 심포니
하이페츠의 연주는 이 협주곡의 기준점입니다. 속도, 정확성, 음색의 순도 면에서 타의 추종을 불허하죠. 특히 3악장의 압도적인 스피드는 지금도 많은 연주자가 도달하기 어려운 경지로 꼽힙니다. ‘기계적’이라는 비판도 있지만, 이는 완벽하게 제어된 인간 능력의 극한에 가깝지요. 아이러니하게도, 처음 이 곡을 거절했던 아우어의 제자인 하이페츠가 이 곡을 전설로 만들어낸 겁니다.

다비드 오이스트라흐 (David Oistrakh) — 1954년 EMI 녹음, 프란츠 콘비츠니/드레스덴 슈타츠카펠레
러시아 정통파의 심장과 같은 연주입니다. 오이스트라흐의 음색은 따뜻하고 풍요롭네요. 하이페츠가 정확성의 극한을 보여준다면, 오이스트라흐는 이 협주곡이 품은 러시아적 감성, 즉 슬픔과 기쁨이 뒤섞인 복잡한 정서를 가장 깊이 있게 전달합니다. 특히 그의 연주로 듣는 2악장 칸초네타는 왜 이 곡의 제목이 ‘작은 노래’인지를 진정으로 깨닫게 해주거든요.

힐러리 한 (Hilary Hahn) — 2010년 DG 녹음, 바실리 페트렌코/로열 리버풀 필하모닉
현대적 녹음의 표준이라 할 만합니다. 명료한 음정, 구조에 대한 지적인 해석, 그러면서도 서정성을 잃지 않는 균형감이 돋보이네요. 이 협주곡을 처음 접하는 분에게 가장 먼저 권할 만한 음반입니다. 힐러리 한 특유의 절제된 감정 표현이 이 곡의 드라마를 오히려 증폭시키더라고요. 폭발보다 억제가 더 강한 인상을 남길 수 있음을 보여주는 연주입니다.

막심 벤게로프 (Maxim Vengerov) — 1995년 Teldec 녹음, 클라우디오 아바도/베를린 필하모닉
폭발적인 에너지와 러시아적 감성의 결합이네요. 3악장의 거침없는 추진력이 특히 인상적입니다. 벤게로프는 절제보다 확장을 택하는데, 그의 선택이 이 곡의 본질과 잘 맞아떨어지네요. 아바도가 이끄는 베를린 필의 단단한 뒷받침도 압권입니다.

이 네 가지 녹음은 이 협주곡의 다채로운 해석 스펙트럼을 대표합니다. ‘냉철한 완벽함(하이페츠)’에서 ‘따뜻한 감성(오이스트라흐)’, ‘지적인 균형감(한)’, ‘폭발적 에너지(벤게로프)’까지. 어느 것으로 시작하든 결국 나머지도 모두 찾아 듣게 될 겁니다. 그만큼 이 협주곡은 들을 때마다 새로운 얼굴을 보여줍니다.

4주 만에 태어난 전설

차이콥스키가 클라랑에서 작곡을 시작한 지 140여 년이 흐른 지금, 이 협주곡은 세계에서 가장 사랑받는 바이올린 협주곡 중 하나가 되었지요. 처음에는 헌정을 거절당했고, ‘귀를 썩게 한다’는 악평을 받았으며, 오랫동안 반신반의 속에 연주됐지만, 결국 살아남았습니다.

왜 살아남았을까요?

아마 이 협주곡이 처음부터 ‘영원히 남을 명작’을 목표로 쓰이지 않았기 때문일 겁니다. 파탄 난 결혼 생활에서 도망쳐 호숫가에서 요양하던 작곡가는, 제자의 바이올린 소리를 듣고 영감을 얻어 단숨에 곡을 써 내려갔습니다. 4주 동안 다른 생각은 없었을 겁니다. 그저 자신의 안에 있는 것을 쏟아내는 것이 전부였을 테니까요.

그 날것의 감정이 한슬리크의 눈에는 ‘야만적’으로 보였겠지요. 빈의 세련된 청중에게는 너무 거칠고 직접적이었을 겁니다. 하지만 바로 그 날것의 힘이 100년 넘게 청중의 마음을 움직이고 있습니다. 거칠기 때문에 가닿는 감동이 있는 법이니까요. 너무 매끈하게 다듬으면 오히려 전달되지 않는 진심이 있는 법이니까요.

차이콥스키는 이 협주곡 이후에도 〈백조의 호수〉, 〈잠자는 숲속의 미녀〉, 〈호두까기 인형〉 같은 위대한 발레 음악과 교향곡 5번, 6번을 남겼습니다. 하지만 이 바이올린 협주곡처럼 단 4주 만에, 한 개인의 고통과 환희가 그대로 폭발한 작품은 다시없었네요. 그 짧은 시간에 쏟아져 나온 음악이 그의 작품 목록에서 가장 인간적인 기록으로 남아 있네요.

음악이 오래 살아남는 이유는 거기에 있는지도 모릅니다. 계산이 아닌 감정. 아름다움을 목표로 한 것이 아니라, 아름다움이 어쩔 수 없이 터져 나온 것이군요.

악보와 함께 듣기

악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람하실 수 있습니다. 바이올린 협주곡 D장조 Op.35 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 차이콥스키 – 피아노 협주곡 제2번 G장조 Op.44
• 차이콥스키 – 피아노 협주곡 제1번 b♭단조, Op.23
• 차이콥스키 죽음의 진실
• 차이콥스키 – 교향곡 제6번 b단조, Op.74 ‘비창’
• 베토벤 – 피아노 협주곡 제1번 C장조 Op.15