- 작곡가
- 구스타프 말러
(Gustav Mahler, 1860–1911) - 곡명
- 방황하는 젊은이의 노래
(Lieder eines fahrenden Gesellen) - 작곡
- 1884–1885년 (피아노 반주 버전), 1891–1896년 (관현악 편곡)
- 초연
- 1896년 3월 16일, 베를린 필하모닉
지휘: 구스타프 말러, 독창: 바리톤 안톤 미에스너 - 편성
- 바리톤(또는 메조소프라노) 독창, 플루트 2(피콜로 포함), 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 4, 트럼펫 2, 팀파니, 트라이앵글, 하프, 현5부
- 악장 구성
- 4곡
1. Wenn mein Schatz Hochzeit macht — 내 사랑이 결혼식을 올리면
2. Ging heut’ morgen übers Feld — 오늘 아침 들판을 걷다가
3. Ich hab’ ein glühend Messer — 내 가슴에 이글거리는 칼
4. Die zwei blauen Augen — 그녀의 두 파란 눈 - 연주 시간
- 약 16–18분
카셀의 부지휘자 — 짝사랑의 시작
1883년, 스물세 살의 말러는 카셀 왕립 극장의 부지휘자 자리를 얻었습니다. 지금으로 치면 지방 오케스트라의 부악장급. 당시 카셀은 프로이센의 소도시였고, 극장은 경직된 관료 체계로 운영됩니다. 말러에게는 맞지 않는 환경이었습니다. 뭔가를 바꾸려 할 때마다 위에서 막혔거든요. 말러는 이 시절에 대해 나중에 “내 음악적 양심이 매일 갈기갈기 찢기는 기분이었다”고 회고했습니다. 예술적 완성도를 추구하는 젊은 지휘자와, 현실적 운영을 우선시하는 극장 관리자 사이의 갈등이 끊이질 않았습니다. 그 답답한 상황 속에서 그가 만난 사람이 요한나 리히터(Johanna Richter)였습니다. 카셀 극장의 소프라노 가수. 무대 위에서도, 무대 밖에서도 눈부신 사람이었습니다. 말러는 완전히 빠져버렸습니다. 문제는, 감정이 일방통행이었다는 점이네요. 요한나는 말러의 마음을 받아주지 않았습니다. 정확히 어떤 이유였는지는 기록에 남아 있지 않습니다. 하지만 말러가 동생 프리츠에게 보낸 편지에서 그 괴로움의 깊이를 짐작하게 됩니다. “나는 지금 너무나 고독하고, 마음의 안정을 찾을 길이 없다”는 문장들이 편지 곳곳에 나오니까요. 그 고독이, 시가 됐습니다.시인이 된 작곡가 — 왜 직접 가사를 썼는가
가곡 작곡가들은 보통 기존 시인의 시에 곡을 붙입니다. 슈베르트는 괴테와 하이네, 슈만은 아이헨도르프를 택했습니다. 그런데 말러는 달랐습니다. 직접 가사를 썼거든요. 완전히 맨땅에서 쓴 건 아니었습니다. 독일 민요시집 《소년의 마법 뿔피리(Des Knaben Wunderhorn)》에서 어조와 어휘를 빌려왔습니다. 이 시집은 19세기 초 아르님(Achim von Arnim)과 브렌타노(Clemens Brentano)가 독일 각지의 민요를 수집해 엮은 책인데, 말러는 평생 이 시집을 손에서 놓지 않았습니다. 나중에 쓴 교향곡 2번, 3번, 4번 전부 이 시집에서 가사를 가져옵니다. 하지만 《방황하는 젊은이의 노래》의 가사는 그 시집에서 직접 가져온 게 아닙니다. 민요적 분위기를 흡수한 뒤 자기만의 감정으로 새롭게 쓴 글이죠. 스물네 살 청년의 날것 그대로의 감정이 가사 속에 살아 있습니다. “그녀의 파란 눈이 나를 먼 세상으로 보냈다”는 마지막 곡의 가사는 일기장에서 그대로 옮겨온 것 같습니다.
네 곡, 하나의 여정
이 연가곡은 네 곡으로 이루어진 하나의 이야기입니다. 처음부터 끝까지 단일한 감정선이 흐릅니다. 실연당한 청년이 길을 떠나, 세상을 헤매다가, 결국 보리수나무 아래서 잠드는 이야기이죠.1곡 — 내 사랑이 결혼식을 올리면 (Wenn mein Schatz Hochzeit macht)
충격부터 시작합니다. 내가 사랑하는 여자가 다른 남자와 결혼식을 올리는 날, 나는 무엇을 하고 있는가. D단조로 시작하는 이 곡은 묵직하면서도 이상하게 춤추는 느낌이 납니다. 결혼식이 배경이라 그런 건데, 이게 묘하게 거슬립니다. 경쾌해야 할 리듬이 슬픔 위에 얹혀 있거든요. 마치 억지로 웃는 얼굴 같습니다. 노래 안에서 새들이 운다고 묘사됩니다. 그런데 새소리가 즐거운 게 아니라, 시화자(詩話者)의 슬픔을 더 도드라지게 만드는 장치이죠. 클래식 작품에서 자연이 인간 감정의 반영으로 쓰이는 건 독일 낭만주의의 오랜 전통인데, 말러는 그 전통을 비틀어 씁니다. 경쾌한 자연 묘사가 오히려 화자의 고독을 부각시키는 역설적 구조이죠. 이 곡에서 주목할 악기가 오보에입니다. 솔로 오보에가 새소리를 흉내내며 위로하듯 속삭이지만, 정작 그 음이 화자의 가슴을 더 아프게 합니다. 관악기 하나로 이 아이러니를 완벽하게 표현해냈습니다.2곡 — 오늘 아침 들판을 걷다가 (Ging heut’ morgen übers Feld)
1곡의 절망 뒤에 오는 2곡은 놀랍도록 밝습니다. D장조. 아침 들판, 이슬, 새소리, 꽃. 순간적으로 세상이 아름다워 보이는 느낌. 그런데 이 밝음이 끝까지 가지 않습니다. 마지막 부분에 이르면 화자가 중얼거립니다. “세상이 이렇게 아름다운데… 나는 행복한가?” 그리고 대답 없이 끝납니다. 억지로 기운을 냈지만, 결국 슬픔은 사라지지 않은 거죠. 이 2곡의 선율이 훗날 말러 교향곡 1번 1악장에 그대로 등장합니다. 교향곡 1번을 들어보셨다면, 첫 악장에서 어디서 들어본 것 같은 선율이 나오는 이유가 바로 여기에 있습니다. 말러는 이 노래를 교향곡의 재료로 재활용했습니다. 이 2곡의 구조는 흥미롭네요. D장조로 시작해서 마지막에 F장조로 이조(移調)하는데, 밝은 조성에서 밝은 조성으로 이동하면서도 전혀 위안이 되지 않습니다. 오히려 마지막에 더 공허하게 들립니다. 밝은 세상이 나를 위한 밝음이 아니라는 걸, 조성 이동이 아이러니하게 보여주거든요.
3곡 — 내 가슴에 이글거리는 칼 (Ich hab’ ein glühend Messer)
분위기가 급격히 바뀝니다. 2곡의 억눌린 슬픔이 여기서 폭발합니다. “내 가슴 속에 이글거리는 칼이 꽂혀 있다.” 가사부터 직격이네요. 선율도 달라집니다. 불안하고 격렬하고, 도무지 진정이 안 되는 느낌. 오케스트라가 쉬지 않고 몰아붙이고, 성악 선율도 넓은 도약을 반복합니다. 이 곡에서 말러는 조성(調性) 중심을 의도적으로 흔듭니다. 어느 조인지 불분명하게 만들어, 음악적 불안을 극대화했습니다. 나중에 표현주의 음악(쇤베르크, 베르크)이 이 방향을 극단까지 밀고 가게 됩니다. 그 씨앗이 이미 1884년 말러에게 있었습니다. 이 3곡은 연가곡 전체에서 가장 연주하기 어려운 곡으로 꼽히기도 합니다. 성악 선율이 극단적으로 높은 음역과 낮은 음역을 오가며, 감정 표현의 강도 변화가 급격합니다. 실연의 고통이 이성으로 통제되지 않는 상태를 음악으로 그려낸 것이기도 합니다. 이 곡이 끝나면 화자는 지쳐 있습니다. 그리고 마지막 곡으로 넘어갑니다.4곡 — 그녀의 두 파란 눈 (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz)
마지막 곡은 다시 F단조로 내려앉습니다. 조용하고, 피곤하고, 체념한 목소리이네요. “그녀의 파란 두 눈이 나를 넓은 세상으로 내보냈다.” 화자는 결국 보리수나무 아래서 잠이 듭니다. 드디어 고통에서 벗어나는 것처럼, 아니면 그냥 지쳐서 쓰러지는 것처럼. 이 4곡의 선율도 교향곡 1번에 사용됩니다. 3악장의 장송 행진곡 섹션에서 들을 수 있습니다. 연가곡에서는 잠드는 장면이, 교향곡에서는 죽음을 애도하는 장면의 재료가 됩니다. 같은 선율인데 맥락이 달라지자 전혀 다른 의미이죠. 말러의 작곡 방식을 압축해서 보여주는 부분이죠. 이 4곡의 마지막, 오케스트라가 하나씩 빠지다가 첼로와 콘트라바스만 남아 조용히 끝을 맺습니다. 콘서트홀에서는 그 순간 청중이 숨을 참거든요. 4곡이 끝났다는 걸 알면서도, 막상 그 침묵 앞에서 박수를 치기가 쉽지 않거든요.피아노에서 오케스트라까지 — 12년의 여정
말러가 이 연가곡을 처음 쓴 건 1884년에서 1885년 사이였습니다. 처음에는 피아노 반주 버전이었습니다. 그런데 여기서 아이러니한 일이 생깁니다. 악보를 완성했는데, 그냥 여행 가방에 넣어뒀습니다. 이유가 있었습니다. 당시 말러는 먼저 큰 뜻을 품었던 칸타타 《탄식의 노래(Das klagende Lied)》가 로마 작곡가 상(베토벤 상) 심사에서 떨어진 직후였습니다. 자신감이 많이 꺾인 상태였습니다. 음악 비평가 노르만 레브레히트는 이 시기를 이렇게 묘사합니다. “말러는 재료와 경험을 큰 발언을 위해 비축하고 있었습니다.” 그 큰 발언이 1889년의 교향곡 1번이었습니다. 교향곡 1번을 발표하고 나서야 말러는 이 연가곡으로 돌아옵니다. 1891년부터 오케스트라 버전으로 편곡하기 시작해 1896년에 완성했습니다. 처음 쓰고 나서 12년이 지난 뒤였습니다. 그리고 1896년 3월 16일, 베를린 필하모닉에서 처음으로 공개 연주됩니다. 지휘는 말러 본인이 했고, 바리톤 안톤 미에스너가 독창을 맡았습니다.
관현악 편성의 혁신 — 실내악처럼 쓴 오케스트라
이 연가곡이 특별한 이유 중 하나는 오케스트라를 다루는 방식이거든요. 편성 자체는 작습니다. 플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 4, 트럼펫 2, 팀파니, 트라이앵글, 하프, 현악 5부. 대편성 말러 교향곡(교향곡 8번의 경우 800명 이상의 연주자가 필요합니다)에 비하면 아담한 규모이죠. 그런데 이 작은 편성을 어떻게 쓰느냐가 놀랍습니다. 악기들이 두툼하게 함께 연주하는 대신, 개별 악기들이 독립적으로 대화합니다. 한 악기가 선율을 시작하면 다른 악기가 받아 이어받는 식이죠. 이게 이후 말러 교향곡 전체를 관통하는 ‘관현악 실내악화’ 기법의 원형이죠. 특히 4곡에서 첼로와 목관악기가 주고받는 대화는, 오케스트라 전체가 연주하는데도 실내악 느낌이 납니다. 100명이 연주하는데 마치 방 안에서 두 사람이 속삭이는 것 같습니다. 말러는 이 방식으로 오케스트라를 인간의 목소리처럼 다룹니다. 성악 선율이 오케스트라 파트와 경쟁하지 않고, 오케스트라가 성악 선율의 내면을 드러내는 역할을 합니다. 이 점에서 이 연가곡은 단순한 가곡이 아니라, 소규모 교향시(交響詩)에 가깝습니다. 또 한 가지 주목할 점은, 말러가 이 연가곡에서 악기를 의인화(擬人化)하는 방식이군요. 1곡에서 오보에는 새소리이자 화자의 내면 목소리이고, 2곡에서 호른은 이른 아침의 들판을 상징하면서 동시에 과거의 기억처럼 들립니다. 악기가 단순히 소리를 내는 도구가 아니라, 이야기 속 캐릭터처럼 기능합니다.교향곡 1번과의 연결 — 씨앗이 된 연가곡
바리톤인가 메조소프라노인가 — 140년의 논쟁
이 연가곡을 둘러싼 오랜 논쟁이 있군요. 원래는 남성 성악가(바리톤)를 위해 쓴 곡인데, 지금은 여성 성악가(메조소프라노)가 부르는 경우도 많거든요. 말러가 직접 악보에 ‘메조소프라노 또는 바리톤’이라고 표기했습니다. 1896년 초연 때는 바리톤이 불렀지만, 그 이후 연주 역사를 보면 두 성부 모두 명연주가 쌓였습니다. 디트리히 피셔-디스카우(바리톤), 크리스타 루트비히(메조소프라노), 헤르만 프라이(바리톤), 아그네스 발차(메조소프라노) 등 각자의 방식으로 이 연가곡을 완전히 자기 것으로 만들었습니다. 어느 쪽이 더 낫냐는 취향 문제이죠. 바리톤으로 들을 때는 화자의 남성적 자아가 더 뚜렷이 전달됩니다. 메조소프라노로 들을 때는 이야기가 보편적인 감정의 서사로 들리는 경향이 있습니다. 사랑을 잃고 방황하는 것이 꼭 남성만의 이야기는 아니니까요. 흥미로운 건, 메조소프라노 녹음이 일반적으로 더 느린 템포를 취하는 경향이 있다는 점이죠. 크리스타 루트비히와 클렘페러의 조합이 대표적인데, 이 녹음은 일부 리스너에게는 “너무 느리다”는 평을 받기도 합니다. 그러나 그 느림 속에서 각 음표가 충분히 숨을 쉬는 경험은, 다른 녹음과 비교할 수 없는 깊이를 줍니다.민요시집과의 깊은 인연 — 《소년의 마법 뿔피리》
이 연가곡을 이해하려면 독일 민요시집 《소년의 마법 뿔피리》에 대해 조금 더 알 필요가 있습니다. 이 시집은 1805~1808년에 출간됐는데, 독일 각지에서 수집한 민요 시를 엮은 것이죠. 낭만주의 시대 독일 지식인들에게 이 시집은 그냥 민요집이 아니었습니다. 순수한 독일 정서의 원천, 도시화와 근대화로 잃어버린 무언가의 상징이었습니다. 슈베르트, 멘델스존, 슈만 모두 이 시집에서 영향을 받았습니다. 말러는 특히 깊었습니다. 어린 시절 보헤미아(지금의 체코) 시골에서 자란 말러에게 이 민요시집의 소박하고 직접적인 감성은 자기 내면의 무언가를 건드렸습니다. 도시의 세련된 예술과 시골의 날것 감정 사이 어딘가에 자신이 있다는 감각. 《방황하는 젊은이의 노래》의 가사를 쓸 때 말러는 이 시집에서 직접 인용하지 않았지만, 그 분위기와 어조를 완벽하게 흡수했습니다. 들판, 새, 꽃, 보리수나무. 이 이미지들은 전부 독일 낭만주의 민요 전통에서 온 것이죠. 하지만 말러는 그 이미지들을 슬픔의 대조물로 사용했습니다. 아름다운 자연이 고독을 더 아프게 만드는 역설로요. 이 방식이 얼마나 효과적인지는, 1곡을 들으면 바로 알 수 있습니다. 새가 우는데 서럽습니다.추천 음반 — 각자의 목소리
디트리히 피셔-디스카우 / 빌헬름 푸르트뱅글러 (1951)
클래식 애호가들이 가장 자주 거론하는 녹음이죠. 피셔-디스카우의 목소리는 독일 가곡 특유의 텍스트 밀착력이 강합니다. 각 단어의 뉘앙스를 놓치지 않는 방식으로 노래하죠. 푸르트뱅글러의 오케스트라는 억제되어 있지만 내부에서 타오르는 긴장감이 있습니다. 역사적 녹음이라 음질은 감수해야 하지만, 그 대신 얻는 것이 더 많습니다.크리스타 루트비히 / 오토 클렘페러 (1966)
메조소프라노 진영의 교과서. 루트비히의 목소리는 풍성하고 따뜻하면서도 감정을 절대 흘러넘치게 하지 않습니다. 클렘페러의 템포는 느리고 무겁습니다. 어떤 사람들은 너무 느리다고 하는데, 그 느림 속에서 하나하나의 음표가 숨을 쉽니다. 1곡의 오보에 솔로가 특히 인상적인 녹음이군요.헤르만 프라이 / 라파엘 쿠벨리크 (1970)
바이에른 방송 교향악단과의 조합. 쿠벨리크는 말러 해석에서 독보적인 지휘자인데, 이 연가곡에서도 그 특유의 자연스러운 호흡이 살아 있군요. 프라이의 목소리는 피셔-디스카우보다 가볍고 밝은 편이라, 1곡과 2곡의 대비가 특히 선명하게 들립니다.토마스 햄슨 / 베르나르드 하이팅크 (1995)
모던 레퍼런스를 원한다면 이 조합입니다. 햄슨은 미국 바리톤인데, 독일 가곡 스타일을 완전히 소화하면서도 자기만의 개성이 있습니다. 하이팅크의 오케스트라는 투명하고 정교합니다. 입문자에게도 편하게 권할 수 있는 녹음이죠.처음 듣는 분께 권하는 감상 순서
처음 들을 때 막막하다면, 이 순서로 접근해보십시오. 1. 교향곡 1번 ‘거인’ 1악장을 먼저 듣습니다. 2분쯤 들어가면 익숙한 선율이 나옵니다. 2. 연가곡 2곡 〈오늘 아침 들판을 걷다가〉를 듣습니다. 방금 들은 교향곡 선율이 여기서 왔다는 걸 알게 됩니다. 3. 연가곡 4곡 〈그녀의 두 파란 눈〉을 듣습니다. 보리수나무 아래서 잠드는 장면이죠. 4. 교향곡 1번 3악장을 듣습니다. 4곡의 선율이 장송 행진곡으로 변형된 걸 확인하게 됩니다. 5. 연가곡 전체를 처음부터 끝까지 듣습니다. 이제 훨씬 더 많이 들립니다. 말러 교향곡 2번 ‘부활’ 해설 →유튜브로 지금 바로 듣기
위 영상은 1951년 베를린에서 녹음된 역사적인 연주입니다. 푸르트뱅글러의 섬세하고 내면적인 지휘와 피셔-디스카우의 표현력 있는 바리톤이 잘 어우러진 명반으로 꼽힙니다.
크리스타 루트비히는 이 연가곡의 메조소프라노 해석을 정립한 성악가입니다. 클렘페러의 느리고 무게감 있는 지휘 아래, 각 음표가 충분히 숨을 쉬는 연주를 들을 수 있습니다.