비제 〈카르멘 모음곡〉 — 작곡가가 못 들은 히트곡

축구 경기 전광판에서, 광고에서, 학교 운동회에서 한 번쯤 들어본 그 씩씩한 행진곡. “카르멘” 하면 떠오르는 그 관현악 히트곡들은 비제가 직접 묶어 낸 곡이 아닙니다. 우리가 아는 ‘카르멘 모음곡’은 그가 살아 있을 때 존재하지 않았습니다. 비제는 오페라 《카르멘》을 무대에 올린 지 딱 석 달 뒤, 서른여섯에 세상을 떠났고, 관현악 모음곡은 그가 죽고 10년 가까이 지난 뒤 친구였던 에르네스트 기로가 엮었습니다.

흔히들 《카르멘》은 초연에서 참담하게 실패했고, 비제는 그 충격으로 죽었다고 이야기합니다. 깔끔하고 슬픈 서사입니다. 그런데 당시 공연 기록을 따라가 보면 그렇게만 말하기 어려운 대목이 많습니다. 초연에서 야유가 나온 것은 맞지만 작품은 곧장 극장에서 내려가지 않았고, 첫 시즌에만 서른다섯 번, 이듬해까지 이어진 재연을 합치면 마흔여덟 번 무대에 올랐습니다. 그리고 오늘 우리가 ‘카르멘’이라 부르며 흥얼거리는 관현악 모음곡도 비제의 손이 아니라 다른 사람의 편집으로 태어났습니다. 이 글은 그 오해와 편집의 역사에서 출발합니다.

초연은 정말 망했을까 — 1875년 3월의 그 밤

1875년 3월 3일, 파리의 오페라코미크에서 《카르멘》이 처음 무대에 올랐습니다. 오페라코미크는 원래 대사와 노래가 함께 나오는 프랑스식 오페라를 주로 올리던 극장이었습니다. 관객 중에는 가볍고 도덕적인 희극을 기대하며 약혼을 앞둔 자녀와 함께 극장을 찾는 부모도 있었습니다. 그런데 그날 무대에는 담배공장에서 일하는 여자가 등장해 남자를 유혹하고, 마지막에는 옛 애인의 칼에 찔려 죽는 이야기가 펼쳐졌습니다. 원작은 프랑스 작가 프로스페르 메리메가 1845년에 쓴 같은 제목의 소설이고, 대본은 극작가 앙리 메야크와 뤼도비크 알레비가 그 소설을 각색해 썼습니다.

당시 파리 관객에게 이 줄거리는 충격이었습니다. 주인공은 정숙한 귀족 여인이 아니라 담배공장에서 일하는 하층 여성이었고, 사랑할 남자를 스스로 고르고 떠나는 인물이었습니다. 무대 위에서 사람이 칼에 찔려 죽는 장면을 이토록 직접적으로 보여 주는 연출도 낯설었습니다. 스페인 세비야를 배경으로 로마니 여성 카르멘, 밀수꾼, 병사들이 얽히는 세계는 파리의 점잖은 극장이 기대하던 분위기와 거리가 멀었습니다. 카르멘을 연기한 메조소프라노 셀레스틴 갈리마리에는 무대에서 담배를 물고 허리를 흔들었고, 일부 가족 관객은 공연장을 떠났습니다. 첫날 밤의 논란은 결국 “추문”이라는 말로 모였습니다.

비평도 매서웠습니다. 반응은 실망에서 분노까지 다양했고, 보수적인 평론가들은 무대 위의 사실적인 묘사와 ‘부도덕함’을 문제 삼았습니다. 그렇다고 《카르멘》을 곧장 ‘참담한 실패’로만 부르는 것은 과장입니다. 초연 때 거센 반발을 산 것은 맞지만, 작품이 그 자리에서 막을 내린 것은 아니었습니다. 첫 시즌에만 서른다섯 번 공연됐고, 이듬해까지 이어진 재연을 합치면 마흔여덟 번에 이릅니다. 절반쯤 빈 객석이었다는 기록은 남아 있지만, 극장이 작품을 포기한 것은 아니었습니다.

그 뒤 평가는 서서히 바뀝니다. 빈, 브뤼셀, 런던 무대에서 잇따라 성공을 거두면서, 1883년 파리에서 《카르멘》이 다시 공연됐을 때 이 작품은 이미 걸작으로 대접받고 있었습니다. 그러니 “완전히 망했다”기보다는 “고향에서 늦게 인정받았다”고 말하는 편이 더 정확합니다. 다만 비제는 그 반전을 끝내 보지 못했습니다.

석 달 뒤, 서른여섯의 죽음

초연에서 석 달이 지난 1875년 6월 3일 이른 새벽, 비제가 세상을 떠납니다. 사인은 심장병으로 알려졌고, 나이는 서른여섯이었습니다. 공교롭게도 몇 시간 전 파리에서는 《카르멘》의 서른세 번째 공연이 막 끝난 참이었습니다. 무대 위의 카르멘이 칼에 찔려 쓰러진 밤이 채 지나기도 전에, 그 카르멘을 쓴 작곡가도 생을 마쳤습니다.

평가는 생각보다 빨리 뒤집힙니다. 비제가 죽고 몇 달 지나지 않아 《카르멘》은 파리 밖에서 환대받기 시작했고, 빈과 런던의 관객은 파리가 등 돌린 이 작품에 열광했습니다. 다만 그 뒤늦은 성공을 지켜볼 작곡가는 이미 세상에 없었습니다.

여기서 흔한 각색은 한 번 걸러야 합니다. “실패의 충격이 그를 죽였다”는 이야기는 드라마로는 그럴듯하지만, 사인이 심장병으로 알려졌다는 사실과는 거리가 있습니다. 비제의 죽음을 초연 실패 하나로 설명하기는 어렵습니다. 다만 타이밍은 잔인했습니다. 그가 살아서 본 《카르멘》은 아직 야유와 빈자리가 따라다니던 작품이었습니다. 앞으로 10년 안에 이 작품이 여러 나라의 무대에서 사랑받으리라는 사실을 그는 끝내 알지 못했습니다.

비제가 남긴 것은 모음곡이 아니라 오페라 한 편이었습니다. 노래와 대사, 관현악이 함께 움직이는 두 시간짜리 무대 작품이었지요. 오늘날 우리가 콘서트홀에서, 라디오에서, 광고에서 토막토막 듣는 ‘카르멘 모음곡’은 아직 이 세상에 없었습니다. 그 익숙한 묶음은 비제가 아니라 다른 사람이 만들었습니다.

비제의 친구 기로가 오페라에서 모음곡을 엮다

에르네스트 기로(1837~1892)는 비제의 가까운 친구이자 작곡가였습니다. 비제가 죽은 뒤 《카르멘》을 손본 사람도 기로였습니다. 원래 오페라코미크 판 《카르멘》은 노래 사이에 배우들이 말로 대사를 주고받는 형식이었습니다. 파리 오페라코미크에서는 자연스러운 전통이었지만, 이 작품을 빈의 대형 오페라 무대로 옮기려 하자 사정이 달라졌습니다. 그곳 관객과 극장 관습에는 노래 사이에 말 대사가 끼어드는 방식이 낯설고 어색하게 받아들여졌기 때문입니다.

그래서 기로는 말 대사가 있던 자리를 관현악 반주 위에 얹어 노래처럼 처리하는 레치타티보로 바꿔 썼습니다. 오늘날 전 세계 극장이 올리는 《카르멘》 가운데 적지 않은 공연도 실은 기로의 손을 거친 판본을 바탕으로 합니다. 이 지점은 지금도 논쟁거리입니다. 원작처럼 말 대사를 살려야 한다는 쪽과 기로의 레치타티보 판이 무대 흐름을 더 극적으로 만든다는 쪽이 갈립니다. 어느 쪽이 ‘진짜 카르멘’이냐는 질문에도 아직 정답이 없습니다. 요즘도 어떤 극장은 원작대로 배우가 말로 대사를 하고, 어떤 극장은 기로가 손본 레치타티보 판본을 씁니다. 우리가 무심코 듣는 ‘카르멘’에는 친구가 비제 사후에 덧댄 손길이 생각보다 깊이 남아 있습니다.

그 기로가 비제가 죽고 10년 가까이 지난 1880년대에 다시 한 번 《카르멘》에 손을 댑니다. 이번에는 두 시간짜리 오페라에서 성악을 걷어 내고, 관현악만으로도 충분히 근사하게 들리는 대목들을 골라 두 개의 관현악 모음곡으로 엮었습니다. 비제의 악보를 펴낸 출판사 슈당이 필요로 한 콘서트용 판본이었습니다. 그렇게 태어난 작품이 카르멘 모음곡 1번과 2번입니다. 다시 말해 ‘카르멘 모음곡’은 비제가 “이렇게 묶어서 연주해 주세요” 하고 직접 설계한 작품이 아닙니다. 친구가 비제 사후에 오페라를 해체해 다시 조립한 일종의 편집본입니다.

여기서 오해 하나는 풀어야 합니다. 기로가 관현악 편성을 새로 만든 것은 아닙니다. 각 대목의 관현악 편성은 비제가 오페라에 써 놓은 것을 거의 그대로 살렸습니다. 기로가 한 일은 ‘작곡’이라기보다 ‘선곡과 배열’에 가까웠습니다. 어떤 대목을 뽑고 어떤 순서로 세울지를 정한 것입니다. 그래서 모음곡의 곡 순서는 오페라의 줄거리 순서와 일치하지 않습니다. 극 중에서는 뒤에 나오는 음악이 모음곡에서는 앞에 오기도 합니다. 기로는 줄거리를 그대로 따라가기보다, 콘서트홀에서 효과적으로 들리는 순서로 음악을 재배치했습니다.

기로라는 인물도 그냥 지나치기 어렵습니다. 오늘날 그를 기억하는 사람은 많지 않지만, 그는 훗날 드뷔시와 뒤카 같은 제자를 길러낸 스승이었고, 오펜바흐가 미완으로 남긴 오페라 《호프만의 이야기》가 무대에 오르는 과정에도 관여했습니다. 다른 작곡가가 남긴 작품을 무대와 콘서트홀에서 계속 연주될 수 있는 형태로 다듬는 일에 기로가 여러 차례 있었던 셈입니다. 기로가 카르멘을 콘서트홀용으로 이렇게 다듬어 놓지 않았다면, 오늘날 관현악 프로그램에서 비제의 이름을 이만큼 자주 보기는 어려웠을 겁니다.

1번 모음곡 — 무대의 여섯 장면

기로가 처음 엮은 1번 모음곡은 원래 다섯 곡이었습니다. 지금 흔히 연주되는 ‘세기디야’는 20세기 초 프리츠 호프만이 덧붙인 곡으로 전해지며, 오늘날 악보에는 대개 여섯 곡짜리 모음곡으로 실립니다. 각 곡은 오페라의 한 장면에서 노래 가사를 걷어 내고 관현악만으로 들을 수 있게 정리한 대목입니다. 이 여섯 대목은 저마다 2분 안팎이고 시작과 끝도 뚜렷해서, 오페라의 줄거리를 몰라도 한 곡씩 따로 듣기 좋습니다.

전주곡과 투우사들 — 밝은 광장, 그 밑의 그림자

모음곡의 문을 여는 ‘전주곡’과 맨 마지막에 놓인 ‘투우사들’은 둘 다 오페라의 서곡, 곧 막이 오르기 전에 흐르는 관현악에서 갈라져 나온 음악입니다. 오페라에서는 이 서곡 하나에 밝은 축제 음악과 어두운 예고가 잇따라 붙어 있었는데, 기로는 그 둘을 떼어 모음곡의 양 끝에 나눠 놓았습니다. 행진곡풍의 밝은 대목은 맨 뒤 ‘투우사들’에, 어두운 대목은 맨 앞 ‘전주곡’에 배치했습니다. 아래 영상에 담긴 ‘투우사들’은 그 유명한 투우사 행진곡입니다. 트럼펫과 심벌즈가 광장의 햇빛처럼 쏟아지고, 곧이어 투우사의 노래 후렴이 당당하게 지나갑니다. 스포츠 중계에서 골이 터질 때 나오는 바로 그 대목이라고 생각하면 됩니다.

그런데 이 밝음이 전부는 아닙니다. 같은 오페라 서곡에서 축제 음악이 뚝 끊긴 자리에는, 첼로와 저음 현이 반음씩 기어 내려오는 어두운 선율이 이어집니다. 이것이 오페라 전체를 관통하는 ‘운명 동기’로, 카르멘의 죽음을 미리 알려 주는 신호입니다. 이 짧은 선율은 오페라 곳곳에서 다시 나타나, 아무리 즐거운 장면이 펼쳐져도 결말은 정해져 있다는 사실을 관객에게 계속 상기시킵니다. 기로는 바로 이 대목을 떼어 모음곡의 맨 앞 ‘전주곡’에 앉혔습니다. 그래서 모음곡을 순서대로 들으면, 죽음을 예고하는 어두운 ‘전주곡’으로 시작해 축제 같은 ‘투우사들’로 끝나는 셈입니다. 오페라에서 한 덩어리로 붙어 있던 밝음과 그늘을 기로가 양 끝으로 갈라 놓은 것이죠. 어느 쪽으로 듣든 《카르멘》의 성격은 그대로 드러납니다. 축제처럼 들뜬 음악의 바닥에는 이미 정해진 결말이 깔려 있습니다.

아라고네즈 · 인터메초 · 알칼라의 용기병

‘아라고네즈’는 스페인 아라곤 지방의 춤 리듬을 딴 곡입니다. 오보에가 이국적인 선율을 내고, 탬버린이 딸깍딸깍 박자를 밀어붙입니다. 관객이 3초 만에 스페인 무대를 떠올리게 만드는 대목입니다. 비제는 정작 스페인에 가 본 적이 없었지만, 악보 위에서는 스페인을 이렇게 그럴듯하게 지어냈습니다.

바로 뒤의 ‘인터메초’는 분위기가 정반대입니다. 플루트 하나가 하프의 물방울 같은 반주 위로 조용히 노래하는데, 《카르멘》 전체에서 가장 여리고 투명한 순간입니다. 칼부림과 유혹으로 가득한 오페라 한복판에 이렇게 숨을 죽이는 3분이 놓여 있다는 점이 이 작품의 깊이입니다. 강렬한 선율만으로 기억되는 오페라가 아니라는 증거이기도 합니다. 이 대목만 따로 떼어 관악 합주나 결혼식 반주로 쓰는 경우도 많습니다.

‘알칼라의 용기병’은 바순이 코믹하게 뒤뚱거리며 시작합니다. 보초를 서다 지친 병사들이 터덜터덜 걸어오는 장면의 음악입니다. 큰 감정을 몰아가는 곡이라기보다, 인물의 걸음걸이를 소리로 그린 곡이라고 보면 됩니다. 같은 선율이 점점 커졌다가 다시 멀어지며 병사들이 다가왔다 지나가는 모습을 소리의 크기만으로 보여 줍니다.

2번 모음곡 — 그리고 하바네라의 비밀

1887년에 나온 2번 모음곡에는 우리가 ‘카르멘’ 하면 가장 먼저 떠올리는 노래들이 모여 있습니다. 첫 곡은 ‘밀수꾼의 행진’입니다. 어둠 속에서 밀수꾼 무리가 산길을 조심조심 넘는 장면의 음악으로, 발소리를 죽인 듯 낮게 깔린 리듬이 특징입니다. 이어 하바네라와 투우사의 노래를 지나 집시의 춤으로 끝나는데, 이 가운데 두 곡에는 알고 들으면 더 재미있는 뒷이야기가 붙어 있습니다.

하바네라 — 비제가 남의 노래인 줄 몰랐던 선율

“사랑은 제멋대로인 새”라는 가사로 시작하는 하바네라는 카르멘이라는 인물을 한 곡 안에 압축한 노래입니다. 반음씩 미끄러지듯 내려오는 선율은 붙잡히기를 거부하는 카르멘의 태도와 맞물립니다. 한번 소리 내 따라 흥얼거려 보세요. 스르륵 내려앉는 그 진행은 한 번 들으면 좀처럼 잊히지 않습니다. 그런데 이 유명한 곡의 뼈대는 비제가 처음부터 만든 것이 아니었습니다.

비제는 이 선율을 스페인 민요라고 생각하고 가져다 썼습니다. 실제로는 세바스티안 이라디에르라는 스페인 음악가가 1863년에 발표한 ‘엘 아레글리토’라는 곡이었습니다. 비제가 이 선율을 가져올 무렵, 이라디에르는 세상을 떠난 지 이미 10년 가까이 지난 뒤였습니다. 나중에 민요가 아니라 작곡가가 있는 곡이라는 지적을 받고, 비제는 자신이 준비한 초판 성악 악보에 출처를 밝히는 주석을 달았습니다. 남의 곡인 줄 모르고 썼지만, 알게 된 뒤에는 그 사실을 악보에 정직하게 표시한 셈입니다.

남의 선율을 가져왔다고 해서 하바네라의 가치가 줄어드는 것은 아닙니다. 평범한 살롱용 노래였던 원곡을, 비제는 한 여자의 운명을 압축한 오페라의 중심 장면으로 바꿔 놓았습니다. 빌려온 재료로 전혀 다른 음악적 효과를 만들어낸 셈입니다.

투우사의 노래 — “쓰레기를 원한다면 주지”라던 곡

투우사 에스카미요가 부르는 “여러분의 건배를 받으며”는 오페라에서 가장 큰 박수가 터지는 대목입니다. 우렁차고, 외우기 쉽고, 한 번 들으면 하루 종일 머릿속에서 떠나지 않습니다. 그런데 비제가 이 곡을 그리 대단하게 여기지 않았다는 이야기가 전해집니다.

비제가 이 곡을 쓰면서 “관객이 쓰레기를 원한다면, 좋아, 쓰레기를 주지”라고 말했다는 일화도 전해집니다. 정확한 상황까지 검증된 이야기는 아니지만, 대중이 좋아할 법한 뻔한 곡을 계산해서 써넣었다는 뜻으로 읽힙니다. 그런데 작곡가가 가볍게 여겼다는 그 곡이 오늘날 《카르멘》에서 가장 널리 알려진 선율이 됐습니다. 예술가의 자기 평가와 대중의 반응이 이렇게까지 어긋나는 경우도 드뭅니다.

녹턴 · 위병 교대 · 집시의 춤

2번 모음곡에는 화려한 노래만 있는 게 아닙니다. ‘녹턴’은 원래 시골 처녀 미카엘라가 산속에서 홀로 두려움을 삼키며 부르는 아리아입니다. 미카엘라는 “나는 아무것도 무섭지 않다”고 노래하지만, 떨리는 관현악은 그 말 뒤에 숨은 불안을 드러냅니다. ‘위병 교대’는 1막에서 아이들이 병사 흉내를 내며 행진하는 장면의 음악으로, 귀여움과 씩씩함이 섞여 있습니다.

끝을 장식하는 ‘집시의 춤’은 이 모음곡의 하이라이트입니다. 탬버린과 플루트가 느릿하게 시작했다가, 점점 빨라지고, 점점 커지고, 마지막에는 관현악 전체가 한 덩어리로 몰아치며 끝납니다. 듣는 사람의 심박수를 자연스럽게 끌어올리는 구조입니다. 콘서트 앙코르로 이 곡이 자주 나오는 데에는 이유가 있습니다. 이렇게 끝나면 객석의 에너지도 함께 치솟기 때문입니다.

왜 지금도 카르멘 모음곡인가

카르멘 모음곡의 진짜 매력은 처음 듣는 사람도 금방 들어올 수 있다는 데 있습니다. 두 시간짜리 오페라는 부담스러워도, 12분짜리 관현악 모음곡은 끝까지 따라가기가 훨씬 수월합니다. 게다가 그 안의 선율은 이미 우리 귀에 익숙합니다. 광고와 영화, 경기장, 결혼식 입장곡, 놀이공원 퍼레이드에서 흘러나오던 음악이 “아, 이게 다 카르멘이었어?” 하고 한자리로 모이는 순간은 생각보다 강렬합니다. 클래식을 제대로 들어 본 적 없는 사람도 이 모음곡 앞에서는 절반쯤 아는 곡을 만나는 셈입니다. 공연장 입장에서도 이유는 분명합니다. 오페라를 올리려면 성악가와 합창단, 무대장치가 필요하지만, 관현악 모음곡은 오케스트라 하나만으로도 무대에 올릴 수 있으니까요.

이 모음곡에는 아이러니한 배경도 있습니다. 비제는 자기 오페라가 초연 당시 냉담한 반응을 받는 일을 겪었지만, 작품이 본격적으로 인정받는 순간은 보지 못한 채 세상을 떠났습니다. 훗날 가장 널리 알려진 대목들 가운데 일부는 그가 세상을 떠난 뒤 관현악 모음곡으로 따로 묶였고, 정작 ‘카르멘 모음곡’이라는 형태 자체는 그가 직접 만든 것도, 들어 본 것도 아니었습니다. 그런데도 이 음악은 150년이 지난 지금까지 세계 곳곳의 콘서트홀에서 반복해 연주됩니다. 작곡가가 생전에 보지 못한 방식으로, 작품이 새로운 청중을 계속 만나고 있는 셈입니다.

냉담한 초연 반응을 겪은 오페라, 성공을 충분히 보지 못한 채 세상을 떠난 서른여섯의 작곡가, 그리고 그 뒤 콘서트홀의 레퍼토리로 자리 잡은 관현악 모음곡. 카르멘 모음곡을 들을 때 이 세 겹의 사연을 떠올리면, 그 씩씩한 행진곡도 조금 다르게 들립니다. 작곡가는 세상을 떠났지만 그가 쓴 선율은 무대 밖으로 사라지지 않았고, 150년이 지난 지금도 어느 콘서트홀에선가 울리고 있습니다. 그래서 이 음악은 단순한 승리의 음악이라기보다, 끝내 살아남은 음악에 가깝습니다.

악보와 함께 듣기

원본 악보는 무료 악보 도서관 IMSLP에 공개돼 있습니다. 오페라 총보와 모음곡 편성은 IMSLP의 카르멘 모음곡 1번 악보 보기 (IMSLP) 페이지에서 누구나 직접 내려받아 확인할 수 있습니다.

어떤 연주로 시작할까

카르멘 모음곡은 워낙 자주 녹음돼 선택지가 넘칩니다. 세 장만 고른다면 색채가 선명한 정석, 리듬이 또렷한 연주, 프랑스식 음색이 살아 있는 해석으로 나눠 들어 보길 권합니다.

참고 자료

• Carmen (opera) — Wikipedia (초연·수용·비제 사망)
• Carmen Suites (Bizet/Guiraud) — Wikipedia (악장 구성·편곡)
• Habanera (aria) — Wikipedia (이라디에르 출처)
• Ernest Guiraud — Wikipedia
• Carmen Suite No.1 악보 — IMSLP

이어서 듣기 — 사연을 알고 들으면 달라지는 명곡들

카르멘 모음곡처럼 무대 작품에서 콘서트홀의 명곡으로 옮겨 온 음악도 있고, 처음에는 오해받거나 작곡가 자신에게도 쉽게 인정받지 못했던 작품도 있습니다. 작품 뒤의 사연을 알고 들으면 익숙한 선율이 조금 다르게 들립니다.

• 차이콥스키 호두까기 인형 — 작곡가가 졌다고 적고 떠난 곡
• 스트라빈스키 〈불새〉 — 무명 스물여덟이 하룻밤에 스타가 된 밤
• 생상스 〈죽음의 무도 Op.40〉 — 바이올린 줄을 반음 내려 악마를 부른 곡
• 멘델스존 교향곡 4번 《이탈리아》 — 가장 환한 교향곡을 작곡가는 실패작이라 묻었다
• 라벨 〈죽은 왕녀를 위한 파반느〉 — 죽은 왕녀는 없습니다