바버 – 현을 위한 아다지오 Op.11

작곡가

사무엘 바버
(Samuel Barber, 1910–1981)

작품명

현을 위한 아다지오 Op.11 (Adagio for Strings, Op. 11)

작곡 연도

1936년

초연

1938년 11월 5일, NBC 교향악단, 아르투로 토스카니니 지휘

편성

현악 오케스트라 (바이올린 I·II, 비올라, 첼로, 콘트라베이스)

원곡

현악 4중주 B단조 Op.11 중 2악장

악장 구성

단악장 (Adagio molto espressivo)

조성

B♭단조

연주 시간

약 7–10분

대통령이 죽던 날, 라디오에서 흘러나온 곡

1963년 11월 22일 오후. 존 F. 케네디가 달라스에서 총에 맞았습니다. 뉴스가 전파를 타는 순간, 미국의 모든 라디오 방송국이 하던 일을 멈췄습니다. 음악 방송도, 토크쇼도, 광고도 전부 중단됐습니다. 그리고 라디오에서 한 곡이 흘러나왔습니다.

사무엘 바버의 현을 위한 아다지오.

아무도 지시한 적 없습니다. 방송국마다 알아서, 거의 동시에, 같은 곡을 틀었습니다. 7분짜리 현악 합주곡 하나가 미국 전체의 애도를 대신한 겁니다. 단 한마디 말도 없이. 누가 시키지도 않았는데 전국의 방송 PD들이 같은 판단을 내렸습니다. 이건 곡의 힘이 아니면 설명이 안 됩니다.

이 곡이 그냥 슬픈 음악이었다면 그런 일은 일어나지 않았을 겁니다. 케네디 장례식에서도 연주됐고, 그 전에는 프랭클린 D. 루스벨트 대통령 사망 뉴스에서도 이 곡이 사용됐습니다. 아인슈타인 추모에서도, 그레이스 켈리 장례식에서도, 다이애나 왕세자비 사망 보도에서도 이 곡이 흘러나왔습니다. 2001년 9·11 추모식에서도요. 한 곡이 이렇게 반복적으로, 거의 공식적으로 ‘미국의 장송곡’ 노릇을 한 사례는 음악사에 없습니다. 사실상 비공식 국가 추모곡인 셈입니다.

근데 웃긴 건, 이 곡을 쓴 사람은 26살짜리 청년이었다는 겁니다. 그것도 이탈리아 휴가 중에요.

26살, 이탈리아 호숫가에서 벌어진 일

1936년 여름. 사무엘 바버는 이탈리아에 있었습니다. 정확히는 로마 근교였습니다. 미국 로마 아카데미 펠로십(로마 대상)을 받아 유럽에 체류 중이었습니다. 같이 간 사람은 지안 카를로 메노티. 커티스 음악원 동기이자 평생의 동반자였습니다. 둘은 1928년, 바버가 18살이던 해에 커티스에서 만났고, 이후 거의 40년을 함께 보냈습니다.

바버의 가족 배경부터 좀 특이합니다. 삼촌이 루이즈 호머, 메트로폴리탄 오페라의 전설적인 콘트랄토 가수입니다. 이모부 시드니 호머도 작곡가였습니다. 바버는 6살 때 작곡을 시작했고, 7살에 오페라를 써보겠다고 선언했습니다. 9살 때 어머니에게 편지를 씁니다. “저는 작곡가가 될 운명인 것 같아요. 억지로 운동을 시키지 말아주세요.” 9살짜리의 자기 인식이 이 정도. 그리고 그 예감은 정확했습니다.

14살에 커티스 음악원에 입학합니다. 피아노, 작곡, 성악 동시 전공이었습니다. 성악 실력도 수준급이어서 나중에 직접 노래한 녹음이 남아 있을 정도입니다. 바리톤이에요. 이 사람은 클래식 음악의 모든 걸 할 수 있었습니다. 피아노도 치고, 노래도 하고, 곡도 쓰고. 다재다능하다는 말로는 부족합니다.

바버가 유럽에 건너간 건 순전히 실력 덕분이었습니다. 미국 로마 아카데미의 로마 대상은 당시 미국 젊은 예술가에게 주어지는 최고의 영예 중 하나였습니다. 이 펠로십으로 바버는 2년간 유럽에 체류하며 작곡에 전념할 수 있었습니다. 돈 걱정 없이, 아무도 방해하지 않는 환경에서. 웨스트체스터 출신의 이 미국 청년은 유럽의 공기를 마시면서 자기 음악 언어를 찾아가고 있었습니다.

한 가지 재미있는 건, 바버가 유럽에서 당시 유행하던 전위음악에 전혀 관심을 보이지 않았다는 점입니다. 1936년이면 쇤베르크, 베르크, 베베른의 12음 기법이 유럽 음악계를 뒤흔들고 있던 시기입니다. 많은 미국 작곡가들이 유럽에 가서 이런 “새로운 음악”을 배워 오곤 했습니다. 바버는 정반대였습니다. 그는 브람스와 라흐마니노프의 후계자를 자처하며, 멜로디와 화성의 아름다움을 고집했거든요. 이게 나중에 학계에서는 비판의 대상이 되기도 했지만, 아다지오의 보편적인 호소력은 바로 이 고집에서 나온 겁니다.

이탈리아에서 바버가 작업하던 건 현악 4중주 B단조 Op.11이었습니다. 3악장짜리 실내악곡인데, 2악장이 문제였습니다. 너무 잘 나왔거든요. 나머지 두 악장이 민망해질 정도로. 1악장과 3악장은 기술적으로 잘 쓰여진 곡이지만, 2악장 옆에 놓으면 빛이 바랩니다. 바버 본인도 이걸 느꼈을 겁니다.

토스카니니가 답장을 안 한 진짜 이유

1938년, 바버는 대담한 결정을 내립니다. 아르투로 토스카니니에게 악보를 보낸 겁니다. 토스카니니는 당시 세계에서 가장 유명하고, 가장 무서운 지휘자였습니다. 리허설 중에 지휘봉을 부러뜨리는 건 예삿일이었고, 마음에 안 드는 연주를 하면 악보를 찢어버리기도 했습니다. 이런 사람에게 26살짜리 미국인이 “제 곡 좀 봐주세요”라고 편지를 쓴 겁니다.

토스카니니는 악보를 받고 아무 답도 하지 않았습니다. 몇 주가 지나도 소식이 없었습니다. 바버는 거절당한 줄 알았습니다. 실망했을 겁니다. 그런데 나중에 밝혀진 진실은 전혀 달랐습니다.

토스카니니는 악보를 한번 보고 통째로 외워버린 겁니다. 답장을 안 한 게 아니라, 이미 머릿속에서 연주를 시작한 겁니다. 이 사람은 원래 그랬습니다. 극도의 근시 때문에 모든 악보를 암보로 지휘했는데, 그게 결과적으로 전설이 됐습니다. 바버의 아다지오를 받아든 순간, 토스카니니는 이 곡이 뭔가 다르다는 걸 알았던 겁니다.

1938년 11월 5일, 초연. 장소가 콘서트홀이 아니었습니다. NBC 라디오 방송이었습니다. 당시 토스카니니는 NBC 교향악단의 상임 지휘자였고, 정기적으로 라디오 방송 연주를 했습니다. 수백만 명이 동시에 이 곡을 처음 들은 겁니다. 콘서트홀의 2,000명이 아니라, 라디오 앞의 미국 전체가 청중이었습니다.

26살짜리 작곡가의 곡을 71살 거장이 전국 라디오로 초연한 사건. 미국 클래식 음악사에서 이보다 드라마틱한 데뷔는 찾기 힘듭니다. 토스카니니의 선택은 당시 음악계에 신호를 보냈습니다. 세계 최고의 지휘자가 무명의 미국 청년 작곡가 곡을 프로그램에 넣었다는 것 자체가 뉴스였거든요. 이 방송 이후 바버는 하룻밤 사이에 미국에서 가장 주목받는 젊은 작곡가가 됐습니다.

같은 방송에서 바버의 교향곡 제1번 제1악장도 함께 초연됐지만, 사람들의 기억에 남은 건 오직 아다지오뿐이었습니다.

7분 안에 벌어지는 일

이 곡은 단악장입니다. 악장 구분이 없습니다. 빠르기 변화도 거의 없고, 박자도 바뀌지 않습니다. 4/2박자(기본적으로 느린 2박 계열)가 처음부터 끝까지 유지됩니다. 이런 곡은 자칫하면 단조로워질 수 있습니다. 그런데 이 곡을 단조롭다고 느끼는 사람은 거의 없습니다. 곡 안에서 벌어지는 일은 명확합니다. 크게 세 부분으로 나눌 수 있습니다.

첫 음에서 시작되는 느린 상승

바이올린 한 파트가 조용히 선율을 시작합니다. B♭단조의 느린 멜로디. 첫 몇 마디만 들으면 특별할 것 없어 보입니다. 단순한 음계 진행처럼 느껴질 수도 있습니다.

그런데 이 선율이 한 성부에서 다른 성부로 넘어갑니다. 바이올린이 시작한 멜로디를 비올라가 이어받고, 비올라가 연주하는 동안 바이올린은 조금 더 높은 음역에서 새로운 층을 쌓습니다. 그 위에 또 다른 바이올린이 올라타고. 바버가 여기서 쓴 기법은 일종의 카논(돌림노래) 변형입니다.

이게 왜 효과적이냐면, 듣는 사람은 ‘왜 점점 조여오는 느낌이지?’ 하면서도 그 이유를 정확히 짚지 못하기 때문입니다. 음악 이론을 모르는 사람도 신체가 먼저 반응하거든요. 가슴이 답답해지고, 뭔가 곧 터질 것 같은 느낌. 이건 바버가 의도한 겁니다. 각 성부가 릴레이처럼 멜로디를 넘기면서, 전체 음역이 서서히 올라가도록 설계한 겁니다.

한 가지 더 주목할 점은 이 곡의 화성 진행입니다. 바버는 조성음악(우리 귀에 익숙한 클래식 화성)의 틀 안에서 움직이지만, 해결을 계속 미루는 방식을 씁니다. “이제 도착하겠지”라고 기대하는 순간, 화성이 살짝 비켜갑니다. 이게 반복되면서 긴장이 풀리지 않고 계속 쌓입니다. 7분짜리 곡에 이 메커니즘 하나를 관통시킨 겁니다.

이 곡의 또 다른 특징은 현악기만 사용한다는 점입니다. 관악기도 없고, 타악기도 없고, 피아노도 없습니다. 오직 활로 현을 긋는 소리만으로 7분을 채웁니다. 이건 작곡가에게 상당한 제약입니다. 보통 오케스트라 곡이면 금관이나 목관으로 음색 변화를 줄 수 있는데, 바버는 그 카드를 모두 포기한 겁니다. 음색의 변화를 줄 수 있는 도구가 극히 제한되니까요. 바버는 이 제약을 장점으로 바꿨습니다. 음색이 균일하기 때문에 음역과 다이내믹(세기)의 변화가 더 극적으로 부각되거든요. 트럼펫이 빵 터지는 클라이맥스가 아니라, 현악기만의 힘으로 도달하는 절정. 그래서 이 곡의 클라이맥스는 폭발이 아니라 비명에 가깝습니다.

클라이맥스, 그리고 침묵

곡의 5분쯤 되는 지점. 모든 현악기가 최고 음역에 도달합니다. ff(포르티시모, 매우 세게). 현악기 전원이 힘을 다해 소리를 밀어올리는 순간입니다. 바이올린 1의 최고음이 허공을 찢습니다.

그리고 갑자기, 아무것도 없습니다.

총휴지(General Pause). 모든 악기가 동시에 멈춥니다. 악보에 쉼표가 찍혀 있는 게 아니라, 모든 파트에 동시에 쉼표가 찍혀 있는 겁니다. 완전한 정적.

콘서트홀에서 이 순간을 겪어본 사람들의 반응은 한결같습니다. 숨을 참게 됩니다. 물리적으로요. 2,000명이 앉아 있는 공간이 갑자기 소리 하나 없는 진공 상태에 빠지거든요. 누군가 기침이라도 하면 온 홀이 돌아보는 순간. 녹음으로 듣는 것과는 차원이 다릅니다. 그 침묵이 음악의 일부라는 걸 체감하는 순간, 이 곡에 대한 이해가 완전히 달라집니다.

내려놓음

총휴지 이후, 곡은 맨 처음의 주제로 돌아옵니다. 하지만 같은 멜로디가 같은 감정을 주지 않습니다. 처음에는 무언가를 향해 올라가는 에너지가 있었다면, 마지막은 내려놓는 겁니다. 체념이라고 하기엔 너무 고요하고, 평화라고 하기엔 여전히 아린 느낌. 그 어딘가에 있는 감정입니다.

마지막 음은 거의 들리지 않을 만큼 작습니다. ppp(피아니시시모). 현악기들이 활을 현 위에 거의 올려놓기만 하는 수준입니다. 소리가 사라지는 게 아니라, 공기 속으로 녹아드는 겁니다.

이 곡을 라이브로 들은 사람들이 공통적으로 하는 말이 있습니다. “마지막 음이 끝나고 나서 박수가 바로 안 나온다.” 보통 클래식 공연에선 마지막 음이 끝나면 1~2초 내에 박수가 터집니다. 그런데 이 곡은 다릅니다. 마지막 음이 끝나고도 3~4초, 길게는 5초 이상 정적이 이어집니다. 지휘자가 팔을 내리지 않아서가 아닙니다. 청중이 아직 음악 안에 있기 때문입니다. 그 침묵은 공연의 일부입니다.

네 명의 대화가 수십 명의 합창이 된 사연

원래 이 곡은 현악 4중주의 한 악장이었습니다. 바이올린 2대, 비올라 1대, 첼로 1대. 네 명이 연주하는 실내악입니다. 실제로 현악 4중주 Op.11은 1936년 12월 로마에서 초연됐습니다.

토스카니니가 이걸 현악 오케스트라용으로 편곡해달라고 요청했습니다. 바버는 동의했고, 네 명이 하던 연주를 수십 명이 하게 됐습니다.

이 결정이 곡의 운명을 바꿨습니다. 현악 4중주로 이 곡을 들으면, 네 사람의 대화처럼 느껴집니다. 친밀하고 내밀합니다. 한 방에서 네 사람이 조용히 이야기를 나누는 분위기. 그런데 현악 오케스트라로 듣는 순간, 완전히 다른 물건이 됩니다. 한 사람의 슬픔이 아니라 집단의 슬픔으로 바뀌거든요. 마을 전체가 조용히 우는 느낌. 이게 바로 이 곡이 ‘미국의 장송곡’이 될 수 있었던 이유입니다. 개인의 감정이 아니라 모두의 감정을 담는 그릇이 된 겁니다.

편곡 과정에서 바버가 바꾼 건 사실 많지 않습니다. 네 개의 파트를 다섯 개(바이올린 I, II, 비올라, 첼로, 콘트라베이스)로 늘리고, 각 파트를 여러 주자가 동시에 연주하게 한 정도입니다. 음표 자체는 거의 그대로입니다. 그런데 이 “사소한” 차이가 음향적으로는 엄청난 변화를 만들어냅니다. 네 사람의 마찰음이 수십 명의 공명으로 바뀌니까요. 특히 클라이맥스 부분에서 차이가 극명합니다. 4중주에서는 네 사람이 안간힘을 쓰는 느낌이라면, 오케스트라에서는 하나의 거대한 파도가 밀려오는 느낌입니다.

후에 이 곡은 합창 편곡 버전도 나왔습니다. 바버 자신이 1967년에 ‘Agnus Dei’라는 제목으로 합창용 편곡을 했습니다. 라틴어 전례문 “하느님의 어린양”을 가사로 붙인 겁니다. 현악기 없이 사람 목소리만으로 연주하는 버전. 원곡, 현악 오케스트라, 합창. 같은 멜로디가 세 가지 다른 옷을 입고 있는 셈입니다. 셋 다 들어보면 편곡이라는 게 얼마나 음악의 성격을 바꿀 수 있는지 실감합니다.

작곡가를 삼켜버린 7분

바버는 이 곡 때문에 행복하기도 했고, 괴로웠을 수도 있습니다.

성공은 즉각적이었습니다. 초연 이후 아다지오는 미국에서 가장 자주 연주되는 현대 클래식 곡 중 하나가 됐습니다. 바버는 이 곡 하나로 미국 작곡계에서 확고한 위치를 잡았습니다. 퓰리처상을 두 번이나 수상했고(오페라 ‘바네사’와 피아노 협주곡), 바이올린 협주곡, 피아노 소나타 등 수준 높은 작품을 꾸준히 발표했습니다.

그런데 문제는, 뭘 해도 “아다지오 작곡가”라는 꼬리표가 따라다녔다는 겁니다. 바버는 인터뷰에서 불만을 표시한 적이 있습니다. “사람들은 이 곡을 장례식에서만 틉니다. 그런데 이건 장례식 음악이 아닙니다.” 26살에 쓴 7분짜리 곡이 경력 전체의 대표작이 된 작곡가의 심정은 복잡했을 겁니다.

바버의 음악 스타일 자체가 당시 미국 음악계에서 독특한 위치에 있었다는 점도 흥미롭습니다. 1930~40년대 미국 작곡가들은 쇤베르크의 12음 기법이나 스트라빈스키의 신고전주의 쪽으로 기울고 있었습니다. 바버는 그 흐름에 합류하지 않았습니다. 그는 철저하게 조성음악, 즉 우리 귀에 익숙한 화성 체계 안에서 곡을 썼습니다. 학계 일각에서는 이걸 “시대에 뒤떨어진다”고 평가하기도 했지만, 청중은 바버의 음악을 좋아했거든요. 아다지오가 그 증거입니다. 이론적으로 진보적이지 않아도 청중의 마음을 움직이는 음악은 살아남는다는 걸 이 곡이 증명한 겁니다.

1966년, 메트로폴리탄 오페라 신사옥 개관 기념으로 위촉받아 쓴 오페라 ‘안토니와 클레오파트라’가 혹평을 받으면서 바버는 큰 타격을 입었습니다. 이후 음주 문제와 우울증에 시달렸고, 작품 발표도 뜸해졌습니다. 1981년 암으로 세상을 떠났습니다. 70세.

아이러니하게도, 바버 사후에 아다지오의 위상은 더 높아졌습니다. 작곡가는 떠났지만, 곡은 매 10년마다 새로운 사건과 결합하며 생명력을 유지하고 있으니까요.

영화, 전쟁, 추모식, 그리고 클럽

이 곡의 사용 이력을 보면 정말 놀랍습니다. 한 곡이 이렇게 다양한 맥락에서 소비된 사례가 있을까 싶을 정도입니다.

올리버 스톤의 영화 ‘플래툰'(1986). 베트남전 영화의 결정적 장면에서 이 곡이 흘러나옵니다. 영화를 안 봤어도 이 장면만큼은 어디서 본 적 있을 겁니다. 밀림 속에서 병사가 두 팔을 벌리며 쓰러지는 장면에 아다지오가 깔립니다. 이 영화 이후 아다지오는 ‘전쟁의 비극’을 상징하는 음악으로도 자리잡았습니다.

데이비드 린치의 ‘엘리펀트 맨'(1980)에서도 사용됐고, 숀 펜 주연의 ‘씬 레드 라인'(1998) 같은 영화에서도 이 곡의 정서가 차용됐습니다. BBC는 다이애나 왕세자비 사망 보도에서 이 곡을 틀었고, 2001년 9·11 이후에는 추모 음악회의 단골 레퍼토리가 됐습니다.

그런데 완전히 반대쪽에서도 이 곡은 살아 있습니다. 영국 프로듀서 윌리엄 오빗이 1999년에 이 곡을 트랜스 음악으로 리믹스했습니다. 클럽에서 이 곡이 울려퍼진 겁니다. 영국 싱글 차트 4위까지 올랐습니다. 장례식 음악이 댄스 플로어에서 재탄생한 셈입니다. DJ 티에스토도 자기 라이브 세트에서 이 곡의 리믹스를 틀었고, 일렉트로닉 씬에서는 ‘클래식 리믹스의 교과서’ 취급을 받고 있습니다.

장례식에서도 울리고 클럽에서도 울리는 곡. 전쟁 영화에서도 나오고 유튜브 밈으로도 소비되는 곡. 이건 이 곡의 멜로디가 특정 감정에 종속되지 않는다는 뜻입니다. 슬픔에도, 비장함에도, 심지어 황홀경에도 맞아떨어지는 보편적인 무언가가 이 선율에 담겨 있는 겁니다.

비디오 게임에서도 이 곡이 등장합니다. ‘홈월드'(Homeworld, 1999)라는 우주 전략 게임에서 아다지오가 결정적인 순간에 흘러나오는데, 게이머들 사이에서는 이 장면을 “게임 역사상 가장 충격적인 음악 사용”으로 꼽곤 합니다. 모성이 파괴된 것을 발견하는 장면에 이 곡이 깔리죠. 클래식 음악을 한 번도 안 들어본 10대 게이머가 이 곡을 통해 바버를 알게 되는 경우도 적지 않습니다.

2018년에는 미국 플로리다 파클랜드 총기 난사 사건 추모식에서도 이 곡이 연주됐습니다. 2020년 코로나19 팬데믹 초기, 뉴욕 타임스가 미국 사망자 10만 명 돌파를 보도한 날에도 이 곡이 소셜 미디어를 통해 공유됐습니다. 이 곡은 단순히 “오래된 명곡”이 아닙니다. 지금도 현재 진행형으로 역사적 순간과 함께하는 살아 있는 음악이죠.

왜 이 곡이 반복적으로 선택되는가

여기서 한 가지 질문을 던져봐야 합니다. 슬픈 클래식 음악은 수천 곡이 넘는데, 왜 하필 이 곡만 국가적 비극 때마다 불려나오는 걸까요.

모차르트 레퀴엠도 있고, 말러의 아다지에토도 있고, 알비노니의 아다지오도 있습니다. 전부 슬프고, 전부 아름다운 곡이죠. 그런데 미국에서 대통령이 죽거나 테러가 일어나면 방송국이 트는 곡은 바버의 아다지오입니다. 모차르트가 아니라요.

이유는 몇 가지로 추정됩니다.

첫째, 이 곡은 가사가 없습니다. 종교적 텍스트도 없고, 특정 이야기를 전달하지도 않습니다. 모차르트 레퀴엠은 가톨릭 전례문이니 종교적 맥락이 붙고, 말러 아다지에토는 연인에게 보낸 편지라는 배경 스토리가 있습니다. 바버의 아다지오는 아무 텍스트도 없습니다. 그래서 어떤 상황에든 투영이 가능한 겁니다. 빈 그릇이니까 뭘 담아도 맞습니다.

둘째, 곡의 구조 자체가 ‘애도의 과정’과 닮아 있습니다. 처음엔 조용한 슬픔, 점점 고조되는 감정, 폭발, 그리고 침묵. 그 뒤에 오는 체념 비슷한 평온. 이건 사람이 큰 상실을 겪을 때 거치는 감정의 궤적과 거의 일치합니다.

셋째, 길이가 적당합니다. 7분. 방송 PD 입장에서 뉴스 사이에 넣기 딱 좋은 길이죠. 한 악장이 30분인 교향곡을 틀 순 없으니까요. 7분이면 청취자가 마음을 추스르기에 충분하고, 다음 뉴스로 넘어가기에도 적절한 시간입니다.

넷째, 현악 오케스트라라는 편성의 특수성이 있습니다. 관악기나 타악기 없이 오직 현악기만으로 연주하기 때문에, 소편성 앙상블로도 연주 가능합니다. 정규 오케스트라가 아니어도, 현악 앙상블 10명만 있으면 이 곡을 연주할 수 있거든요. 그래서 갑작스러운 추모 행사에서도 빠르게 프로그램에 올릴 수 있습니다. 실용적인 이유까지 겹친 겁니다.

이 네 가지가 맞물리면서 바버의 아다지오는 경쟁곡들을 제치고 ‘미국의 국민 추모곡’이라는 독보적 위치를 차지하게 됐습니다.

처음 듣는다면, 이것만 기억하세요

첫째, 이어폰보다 스피커가 낫습니다. 현악 오케스트라의 공명은 공간을 채우는 소리입니다. 이어폰으로 들으면 음악적 정보는 전달되지만, 이 곡이 가진 ‘공간을 채우는 슬픔’을 느끼기 어렵습니다. 가능하면 조용한 방에서 스피커로 틀어보시기 바랍니다. 볼륨은 작게 시작해서 곡이 진행되면서 저절로 키우게 됩니다.

둘째, 중간에 끊지 마세요. 7분입니다. 커피 한 잔 내리는 시간이죠. 이 곡은 처음부터 끝까지 하나의 호흡으로 움직입니다. 중간에 멈추면 의미가 반으로 줄어듭니다. 특히 클라이맥스 직후의 침묵, 그 총휴지의 순간. 그걸 놓치면 이 곡의 핵심을 놓친 겁니다.

셋째, 선율이 성부 사이를 어떻게 이동하는지에 집중하세요. 바이올린에서 시작된 멜로디가 비올라로, 첼로로 넘어가면서 음역이 점점 올라가는 구조. 이걸 의식적으로 따라가 보면 곡이 완전히 다르게 들립니다. 마지막에 모든 현악기가 최고음에 도달하는 순간, 왜 여기까지 올라와야 했는지 몸으로 납득합니다.

넷째, 원곡 현악 4중주 버전과 비교해 보세요. 같은 음표인데 느낌이 완전히 다릅니다. 오케스트라 버전이 ‘군중의 슬픔’이라면, 4중주 버전은 ‘한 사람의 독백’에 가깝습니다. 두 버전을 비교하면 편곡이 음악의 의미를 어떻게 바꾸는지 체감합니다.

다섯째, Agnus Dei 합창 버전도 존재합니다. 악기 없이 사람 목소리만으로 연주하는 버전인데, 또 다른 차원의 경험이죠. 세 버전을 비교하는 것 자체가 이 곡을 즐기는 방법 중 하나입니다.

추천 녹음

레너드 번스타인 / 뉴욕 필하모닉 (1971, Columbia)

번스타인의 아다지오는 느립니다. 의도적으로 느리죠. 다른 지휘자들이 7분대에 끝내는 곡을 번스타인은 거의 9분 가까이 끌고 갑니다. 그래서 클라이맥스에 도달했을 때의 폭발력이 남다릅니다. 참을 수 있는 한계까지 기다렸다가 터지는 느낌이죠.

Play: Vienna Philharmonic & Gustavo Dudamel – Barber: Adagio for Strings, Op.11 (SNC 2019)

아르투로 토스카니니 / NBC 교향악단 (1938, RCA)

초연 녹음입니다. 음질은 1938년답게 좋지 않습니다. 잡음도 있고 다이내믹 레인지도 좁죠. 하지만 이 녹음에는 다른 연주에 없는 게 하나 있습니다. 바버가 직접 승인한 해석이라는 점. 토스카니니의 템포는 번스타인보다 빠르고, 클라이맥스의 처리가 좀 더 절제되어 있습니다. 작곡가가 “이겁니다”라고 고개를 끄덕인 연주를 듣는 건 나름의 가치가 있습니다.

안드리스 넬슨스 / 보스턴 심포니 오케스트라 (2017, DG)

현대 녹음 중에서는 넬슨스/보스턴의 녹음을 권합니다. 음질이 좋고, 현악 파트의 밸런스가 잘 잡혀 있습니다. 처음 이 곡을 접하는 분에게 진입용으로 좋은 녹음입니다. 너무 느리지도 너무 빠르지도 않은 중도적 해석이라, 곡 자체에 집중하기 좋습니다.

악보와 함께 듣기

악보를 따라가며 이 곡을 들으면, 각 성부가 선율을 어떻게 주고받는지 눈으로 확인 가능합니다. 특히 클라이맥스로 향하는 과정에서 음역이 단계적으로 올라가는 구조가 악보에서 한눈에 보입니다. 귀로만 들을 때는 막연히 “조여오는 느낌”이었던 게, 악보를 보면 “아, 이렇게 설계된 거구나” 하고 납득이 갑니다.

Play: Vienna Philharmonic & Gustavo Dudamel – Barber: Adagio for Strings, Op.11 (SNC 2019)

자주 묻는 질문

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 차이콥스키 비창 교향곡, 마지막 교향곡에 담긴 고백
• 모차르트 레퀴엠, 미완성으로 남은 장송곡의 진실
• 말러 교향곡 5번, 아다지에토의 진짜 의미