바이올린 협주곡, 4대만 알면 절반을 놓칩니다

바이올린 협주곡이라고 하면 손가락이 보이지 않을 만큼 빠른 기교부터 떠올리기 쉽습니다. 그런데 정작 이 장르를 300년 넘게 살아남게 한 힘은 속도가 아니라 ‘노래’였거든요. 바이올린은 사람 목소리와 가장 가까운 악기입니다. 그러니 협주곡 한 곡은 결국 독주자 한 사람이 거대한 오케스트라를 앞에 두고 홀로 노래하는 드라마인 셈이죠. 그렇다면 그 노래는 어디서부터 들어야 귀에 가장 빨리 감길까요?

독주자 한 명 대 오케스트라 전부, 그 줄다리기

협주곡(Concerto)은 독주 악기 한 대와 오케스트라가 함께 연주하는 형식입니다. 바이올린 협주곡은 그 주인공 자리에 바이올린이 앉은 작품이지요. 숫자만 보면 한 대 대 수십 명, 누가 봐도 불리한 싸움입니다. 그런데도 바이올린은 묻히기는커녕 오케스트라를 뚫고 올라옵니다. 이 비대칭이 만드는 긴장이 협주곡의 첫 번째 재미입니다.

대부분의 바이올린 협주곡은 세 악장으로 짜여 있습니다. 1악장은 빠르고 극적이며, 2악장은 느리고 서정적이며, 3악장은 다시 빠르고 화려하게 마무리됩니다. ‘빠름–느림–빠름’ 세 글자로 외워두면 처음 듣는 곡도 길을 잃지 않아요.

가장 놓치기 아까운 순간은 카덴차(Cadenza)입니다. 오케스트라가 일제히 입을 다물고, 독주 바이올린 혼자 무대를 차지하는 구간이거든요. 작곡가가 미리 써두기도 하고 연주자가 즉흥으로 꾸미기도 하는데, 독주자의 기량과 배짱이 한꺼번에 드러나는 대목입니다. 1악장 후반에 갑자기 오케스트라가 사라지고 바이올린만 남는다면, 바로 그 순간이라고 보면 됩니다.

협주곡과 교향곡은 무엇이 다를까

입문자가 가장 자주 헷갈리는 두 단어가 협주곡과 교향곡입니다. 둘 다 오케스트라가 나오니 비슷해 보이지만, 무게중심이 전혀 다르거든요. 교향곡은 오케스트라 전체가 주인공인 ‘단체극’입니다. 반면 협주곡은 독주자 한 사람이 주인공이고 오케스트라는 그를 둘러싼 무대인 ‘독무대극’에 가깝지요.

그래서 협주곡을 들을 때는 시선을 한 곳에 두기가 쉽습니다. 무대 맨 앞, 지휘자 옆에 선 그 한 사람만 따라가면 되니까요. 처음 클래식을 접하는 분께 교향곡보다 협주곡을 먼저 권하는 까닭이 여기 있습니다. 들어야 할 ‘주인공’이 분명하면, 음악이 훨씬 또렷하게 들리는 법이에요.

하필 바이올린이 주인공인 까닭

바이올린의 음역은 사람 목소리, 특히 소프라노와 거의 겹칩니다. 그래서 바이올린 선율을 듣고 있으면 누군가 가사 없이 노래하는 것처럼 느껴지는 까닭입니다. 소리를 내는 원리도 닮았더군요. 활이 현을 마찰해 떨림을 만드는 방식이, 성대가 떨려 목소리가 나오는 방식과 사실상 같은 이치예요.

피아노는 건반을 두드리고 관악기는 입으로 불지만, 바이올린은 활로 ‘켭니다’. 이 마찰 방식 덕분에 한 음을 길게 끌면서 그 안에서 셈여림과 비브라토, 음색까지 자유자재로 바꿀 수 있습니다. 노래하는 사람이 한 음절을 늘이며 떨고 부풀리는 것과 똑같지요. 같은 현악기인 첼로나 비올라에도 명곡이 많지만, 고음역의 화려함과 무대 위 존재감에서는 바이올린이 한발 앞섭니다. 독주자가 지휘자 바로 옆에서 활을 크게 휘두르는 모습 자체가 이미 하나의 퍼포먼스니까요.

1악장부터 듣지 마세요

입문자에게 가장 자주 권하는 말이 “처음부터 끝까지 정주행하라”인데, 저는 반대로 권합니다. 바이올린 협주곡은 2악장부터 들어보세요. 1악장은 구조가 크고 극적인 만큼 처음 듣는 귀에는 정보가 너무 많거든요. 반면 2악장은 느리고 단순합니다. 바이올린이 가장 ‘노래’다워지는 순간이라, 복잡한 형식을 따라갈 필요 없이 선율에만 몸을 맡기면 됩니다.

2악장으로 그 곡과 친해진 다음 1악장의 드라마와 3악장의 피날레로 넘어가면, 같은 곡이 전혀 다르게 들립니다. 한 가지 더, 마음에 든 곡은 꼭 연주자를 바꿔 다시 들어보시길 권해요. 힐러리 한이 켜는 멘델스존과 야사 하이페츠가 켜는 멘델스존은 거의 다른 곡처럼 들리거든요. 그 차이를 발견하는 재미가, 사실 클래식을 오래 듣게 만드는 진짜 미끼입니다.

Play: 멘델스존 바이올린 협주곡

‘4대 바이올린 협주곡’, 그 기준은 누가 정했나

바이올린 협주곡을 검색하면 어김없이 ‘4대 협주곡’이라는 말이 따라붙습니다. 베토벤, 멘델스존, 브람스, 차이콥스키 네 곡이지요. 그런데 이 ‘4대’는 누가 법으로 정한 순위가 아닙니다. 19세기 독일·오스트리아 중심의 음악계에서 자연스럽게 굳어진 관습일 뿐이거든요. 그러니 네 곡만 챙기고 끝낸다면 절반은 놓치는 셈입니다. 우선 그 네 곡부터 성격을 비교해 볼까요.

곡	조성	길이	한마디 성격	입문 난이도
멘델스존 e단조 Op.64	e단조	약 27분	첫 음부터 노래하는 최고의 입문곡	★☆☆
차이콥스키 D장조 Op.35	D장조	약 35분	러시아적 열정과 폭발하는 피날레	★★☆
브람스 D장조 Op.77	D장조	약 40분	교향곡급 스케일, 묵직한 깊이	★★★
베토벤 D장조 Op.61	D장조	약 45분	장대하고 철학적인 정신의 세계	★★★

멘델스존 협주곡은 오케스트라의 긴 도입을 건너뛰고 바이올린이 곧장 주제를 노래하며 시작합니다. 친절하기로는 4대 중 으뜸이지요. 차이콥스키 협주곡은 3악장 피날레의 에너지가 압도적이라, 한 번 빠지면 헤어나기 어렵습니다. 초연 당시에는 “연주가 불가능하다”는 혹평까지 들었던 곡인데, 지금은 모든 바이올리니스트가 정복하고 싶어 하는 봉우리가 되었더군요.

브람스 협주곡은 교향곡을 쓰던 손으로 빚어 무게감이 다릅니다. 바이올린과 오케스트라가 경쟁하기보다 어깨를 겯고 함께 밀고 가는 느낌이라, “바이올린을 거스르는 협주곡”이라는 농담 섞인 별명도 붙었지요. 베토벤 협주곡은 또 결이 다릅니다. 화려한 기교로 청중을 압도하는 대신, 한없이 넓고 고요한 1악장으로 협주곡이라기보다 한 편의 거대한 명상에 가까워요.

Play: 차이콥스키 바이올린 협주곡

바흐에서 쇼스타코비치까지, 300년의 흐름

‘완전 가이드’라는 이름을 달았으니 큰 지도 한 장은 그려두는 게 좋겠지요. 바이올린 협주곡은 한 시대의 산물이 아니라, 300년 동안 모습을 바꿔 온 긴 강줄기거든요.

출발점은 바로크입니다. 비발디의 사계와 바흐의 협주곡들이 이 장르의 골격을 세웠어요. 독주와 합주가 번갈아 주고받는 단정한 구조가 이때 자리를 잡았지요. 이어 고전 시대에 모차르트가 우아한 균형을 더했고, 베토벤이 그 그릇을 단숨에 키워 협주곡을 교향곡만 한 무게의 작품으로 끌어올립니다.

꽃이 활짝 핀 때는 19세기 낭만 시대입니다. 멘델스존·브람스·차이콥스키·브루흐·시벨리우스가 줄줄이 명곡을 쏟아냈고, 오늘날 콘서트홀을 채우는 협주곡 대부분이 이 무렵에 태어났습니다. 그리고 20세기에 들어 프로코피예프와 쇼스타코비치가 그 전통을 다시 비틀었어요. 불협화음과 날카로운 리듬을 끌어들이면서도, 바이올린이 ‘노래한다’는 본질만은 끝내 버리지 않았지요. 300년이 흐르는 동안 옷은 계속 갈아입었지만, 속에 있는 노래는 한 번도 멈춘 적이 없는 셈입니다.

4대에 가렸지만 놓치면 아까운 곡들

‘4대’라는 간판에 가려 덜 불릴 뿐, 명곡은 훨씬 많습니다. 오히려 이쪽에서 인생 곡을 만나는 분도 적지 않더군요.

• 시벨리우스 d단조 Op.47 — 북유럽의 냉기와 고독이 통째로 얼어붙은 듯한 곡. 인기로는 이미 4대에 버금갑니다.
• 드보르작 a단조 Op.53 — 보헤미아 민속 선율이 살아 숨 쉬는, 따뜻하고 사람 냄새 나는 작품.
• 바흐 E장조 BWV 1042 — 바로크 협주곡의 균형미. 화려함 대신 단정한 우아함이 무기입니다.
• 브루흐 1번 g단조 Op.26 — 낭만적 선율미의 극치. 1악장 도입부 단 몇 마디로 마음을 빼앗깁니다.
• 파가니니 1번 D장조 Op.6 — 초절기교의 대명사. 바이올린이라는 악기의 물리적 한계를 시험하는 곡이지요.
• 프로코피예프 1번 · 쇼스타코비치 1번 — 20세기 협주곡의 쌍벽. 전통 형식을 현대의 언어로 다시 쓴 걸작들입니다.

특히 시벨리우스는 한동안 평론가들에게 박한 평을 들었던 곡입니다. 1905년 완성으로 시기가 늦었고, 작곡가가 핀란드 출신이라는 점도 ‘독일 중심’ 정전(正典)에서 밀려난 이유였거든요. 그런데 지금은 거의 모든 명바이올리니스트가 자신의 대표 레퍼토리로 삼습니다. 4대라는 분류가 얼마나 시대의 산물인지 보여주는 단적인 예라고, 저는 생각합니다.

알아두면 더 들리는 기교 네 가지

이름만 알아두어도 연주가 한층 입체적으로 들리는 기교를 골랐습니다. 파가니니가 한계까지 밀어붙인 것이 바로 이런 기술들이지요.

• 더블 스톱(Double stop) — 두 줄을 동시에 눌러 화음을 냅니다. 바이올린 한 대가 갑자기 둘로 들리는 순간이지요.
• 스피카토(Spiccato) — 활을 줄 위에서 가볍게 튕깁니다. 빠르고 경쾌한 음형에서 또르르 굴러가듯 들려요.
• 피치카토(Pizzicato) — 활 대신 손가락으로 줄을 뜯습니다. 결이 전혀 다른 음색이 끼어드니 금방 알아챌 수 있습니다.
• 하모닉스(Harmonics) — 줄의 특정 지점을 살짝 짚어 맑고 높은 배음을 냅니다. 유리처럼 투명한 휘파람 소리가 그것입니다.

처음이라면 이 순서로

지금까지의 이야기를 한 줄로 압축하면, 결국 ‘쉬운 노래부터’입니다. 처음 바이올린 협주곡에 발을 들이는 분께 권하는 순서는 이렇습니다.

1. 멘델스존 e단조 — 가장 친근하고 아름다운 입문곡. 2악장부터 시작해 보세요.
2. 차이콥스키 D장조 — 열정과 드라마에 처음으로 가슴이 뛰는 단계.
3. 시벨리우스 d단조 — 4대 바깥의 색채를 맛보는 첫걸음.
4. 브람스 D장조 — 무게감과 깊이를 견뎌낼 귀가 되었을 때.
5. 베토벤 D장조 — 마지막에 남겨두는, 장대하고 철학적인 세계.

딱 하나만 먼저 들어야 한다면, 저는 망설임 없이 멘델스존을 권합니다. 첫 음이 곧 주제이고, 27분이 한 호흡처럼 흘러가거든요. 이 한 곡에 빠지면 나머지는 알아서 따라옵니다. 협주곡은 공부하는 음악이 아니라, 한 사람이 부르는 노래에 귀를 기울이는 일이니까요.

자주 묻는 질문

함께 들으면 좋은 글

한 곡에 빠졌다면, 같은 작곡가의 다른 협주곡이나 같은 장르의 이웃 곡으로 가지를 뻗어보세요. 아래 다섯 편이 좋은 다음 정거장입니다.

• 멘델스존 바이올린 협주곡 e단조, Op.64
• 차이콥스키 바이올린 협주곡 D장조, Op.35
• 시벨리우스 바이올린 협주곡 d단조, Op.47
• 드보르작 바이올린 협주곡 a단조, Op.53
• 바흐 바이올린 협주곡 E장조 BWV 1042