시벨리우스 – 교향곡 제2번 D장조, Op.43

작곡가

장 시벨리우스 (Jean Sibelius, 1865~1957)

작품명

교향곡 2번 D장조 Op.43

작곡 기간

1901~1902년

초연

1902년 3월 8일, 헬싱키
지휘: 시벨리우스 본인 / 헬싱키 필하모닉 소사이어티 관현악단

편성

플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 4, 트럼펫 3, 트롬본 3, 튜바, 팀파니, 현5부

연주 시간

약 42~46분

악장 구성

4악장 (Allegretto / Tempo andante, ma rubato / Vivacissimo / Finale: Allegro moderato)

1902년 3월 8일, 핀란드 헬싱키. 복도까지 발 디딜 틈이 없었습니다. 시벨리우스가 직접 지휘봉을 잡은 새 교향곡의 첫 무대였지요. 결과는 어땠을까요? 무려 세 번 연속 매진이었습니다. 청중은 눈물을 흘리며 환호했고, 이 거대한 음악에 당장 ‘독립 교향곡(Vapautumisen sinfonia)’이라는 피 끓는 별명을 붙였습니다.

하지만 정작 작곡가 본인은 입을 굳게 닫았습니다. “이게 민족주의 음악입니까?” 묻는 사람들에게 슬쩍 딴청을 피웠지요. “그냥 내 영혼의 고백일 뿐입니다.”

어쩌면 이 얄미운 침묵이 신의 한 수였을지도 모르겠습니다. 만약 정치 구호를 대놓고 박아 넣었다면, 핀란드가 독립한 뒤에는 박물관에 갇힌 역사적 유물로 전락했을 테니까요. 그런데 시벨리우스는 특정 구호 대신, 인간이라면 누구나 공감할 ‘투쟁과 해방’의 서사를 음표에 새겼습니다. 그 덕분에 100년이 훌쩍 넘은 지금도 전 세계 오케스트라가 앞다투어 무대에 올리는 불멸의 곡으로 살아남았습니다. 도대체 이 음악에 무엇이 담겼길래 그럴까요?

가난한 남작이 보낸 편지 한 통

이 위대한 교향곡의 시작은, 뜻밖에도 편지 한 통이었습니다.

1900년 가을, 서른다섯의 가장 시벨리우스는 심각한 자금난에 시달리고 있었습니다. ‘핀란디아’로 핀란드 전역에서 이른바 ‘국뽕’ 히트를 쳤지만, 명성이 곧바로 통장 잔고로 이어지진 않았거든요. 새 교향곡을 쓰고 싶어도 당장 처자식 먹여 살릴 걱정에 진도가 나가지 않았습니다. 빚은 쌓여 가고, 머릿속 악상은 종이 위로 내려앉지 못한 채 맴돌기만 했지요.

그때 편지를 보낸 사람이 바로 악셀 카르펠란(Axel Carpelan) 남작입니다. 이름만 번지르르한 남작이지, 이 사람 역시 땡전 한 푼 없는 백수였지요. 그런데 이 가난한 예술 후원자의 오지랖이 역사를 바꿉니다.

“우물 안 개구리처럼 핀란드에만 틀어박혀 있지 말고 이탈리아로 가시오! 차이콥스키나 슈트라우스에게 이탈리아가 어떤 영감을 줬는지 생각해 보란 말이오. 그곳의 쨍한 햇살 아래서 당신은 선의 조화와 대칭을 배우게 될 것이오.”

말만 앞선 게 아니었습니다. 카르펠란은 지인들을 달달 볶아, 요즘 말로 ‘크라우드 펀딩’까지 해냈습니다. 정작 자기 주머니는 텅 비어 있으면서 남의 주머니를 열어 후배 예술가의 길을 닦았던 거지요. 남작이 구걸하다시피 모은 쌈짓돈을 쥐고, 시벨리우스는 1901년 이탈리아 리구리아 해안의 작은 마을 라팔로(Rapallo)로 떠납니다. 위대한 예술 뒤에는 늘 이런 조용하고 집요한 조력자가 있는 법이지요. 시벨리우스는 훗날 이 곡을 카르펠란에게 헌정하며 빚을 갚았습니다.

그리고 그곳에서 기막힌 아이러니가 시작됩니다. 지중해의 따사로운 햇살을 맞으며, 핀란드 북방의 가장 거칠고 서늘한 교향곡의 첫 음표를 스케치하기 시작한 것입니다. 고향은 멀리 떨어져 있을 때 그 본질이 더 선명하게 보이는 법이거든요. 따뜻한 남쪽 바닷가에 앉아 있으니, 오히려 얼어붙은 북쪽 숲의 기억이 사무치게 또렷해졌던 모양입니다.

이탈리아에서의 나날이 마냥 낭만적이지만은 않았습니다. 그는 피렌체와 로마를 오가며 르네상스 거장들의 그림과 옛 교회 음악에 깊이 빠져들었는데, 이때 받은 인상이 곡 곳곳에 스며들었지요. 흥미로운 일화가 하나 있습니다. 2악장의 한 음산한 주제 옆에 시벨리우스가 직접 ‘돈 후안’이라고 메모를 적어두었다고 전해진다는 점입니다. 죽은 자의 석상이 살아 있는 죄인을 지옥으로 끌고 가는 그 전설의 장면을 떠올리며 음표를 그렸던 것이지요. 가사 한 줄 없는 교향곡 속에 이런 비밀스러운 이야기들이 숨어 있다니, 알고 들으면 2악장의 서늘함이 한층 다르게 다가옵니다.

핀란드의 겨울, 1902년: 왜 이 교향곡이 필요했나

시계를 초연 당시로 돌려보겠습니다. 왜 헬싱키 시민들은 이 가사 없는 교향곡을 듣고 펑펑 울었을까요? 그 답은 음악이 아니라 그 시대의 공기 속에 있습니다.

1899년, 러시아 황제 니콜라이 2세가 핀란드의 자치권을 빼앗는 ‘2월 선언’을 때려버립니다. 핀란드를 완전히 러시아에 흡수하려는 수작이었죠. 당시 핀란드 성인 인구의 절반에 가까운 50만 명이 반대 서명에 나설 만큼 나라가 발칵 뒤집혔습니다. 그러나 황제는 그 거대한 청원서를 거들떠보지도 않았습니다.

상황이 이렇다 보니 자국 작곡가의 곡조차 마음 놓고 부를 수 없었습니다. 시벨리우스의 전작 ‘핀란디아’는 검열에 걸려, 당국의 눈을 피하려 ‘즉흥곡(Impromptu)’ 같은 밋밋한 가짜 제목을 달고서야 무대에 오를 수 있었습니다. 내 나라 언어와 이름을 빼앗긴 숨 막히는 시대, 1902년의 핀란드가 딱 그랬습니다.

그런 암흑기에 이 정체불명의 교향곡이 툭 떨어진 겁니다. 음악 자체에 노골적인 선동 구호는 없었지만, 핀란드 청중은 단박에 알아챘습니다. 특히 4악장의 찬란한 D장조 선율이 콘서트홀을 집어삼킬 때, 사람들은 그 안에서 아직 오지 않은 독립의 환희를 미리 맛보았습니다. “마치 마법의 북을 치는 샤먼 같다”는 한 평론가의 감탄이 당시의 열광을 고스란히 증명해 줍니다.

먼저 한 편의 연주를 통째로 깔아두고 글을 읽어 보시길 권합니다. 핀란드 출신 지휘자 유카페카 사라스테가 WDR 교향악단을 이끈 실황입니다. 핀란드의 피가 흐르는 지휘자가 독일 오케스트라에서 이 곡을 어떻게 벼려내는지, 그 또렷하고 단단한 사운드를 들어보시지요.

Play: 유카페카 사라스테 · WDR 교향악단 — 시벨리우스 교향곡 2번

씨앗에서 꽃으로: 4악장이 하나의 여정인 이유

이 곡을 들을 때 절대 놓치면 안 되는 관전 포인트가 있습니다. 1악장부터 4악장까지가 거대한 하나의 ‘빌드업’이라는 사실입니다.

시작은 아주 미미합니다. 1악장 첫머리에서 현악기들이 ‘스으윽’ 하고 상승하는 짧은 세 음. 이 보잘것없는 씨앗 하나가 45분 내내 싹을 틔우고, 변형되고, 가지를 치다가, 마침내 4악장에서 거대한 꽃으로 만개합니다. 시벨리우스는 멜로디 한 토막을 던져 놓고 그것이 자라나는 과정을 음악으로 보여주는 데 천재였거든요.

베토벤이 멱살 잡고 끌고 가는 드라마틱한 전개의 달인이라면, 시벨리우스는 가랑비에 옷 젖듯 유기적으로 스며드는 스타일을 완성했습니다. 음악 이론 같은 건 몰라도 상관없습니다. 1악장부터 쭉 따라가다 4악장에 도달하는 순간, 우리 뇌보다 몸이 먼저 반응할 테니까요. “아, 드디어 터졌구나!” 하고 말입니다. 처음 들을 때보다 두 번, 세 번 들을 때 쾌감이 배가되는 이유가 바로 이 치밀한 설계 덕분입니다.

1악장: Allegretto ― 뭔가를 향해 출발하는 안개

첫인상은 꽤 낯섭니다. 분명 D장조 교향곡이라는데 밝고 쾌활하기는커녕, 안개 낀 새벽 숲속을 헤매는 기분이거든요.

철저히 계산된 헷갈림입니다. 시벨리우스는 처음부터 정답을 쥐여주지 않습니다. 앞서 말한 ‘세 음’의 모티프가 목관악기들과 웅얼거리듯 대화하며 서서히 덩치를 키웁니다. 흥미로운 건, 보통 교향곡 1악장이 멋진 주제를 먼저 떡하니 제시하고 그걸 쪼개 발전시키는데, 시벨리우스는 거꾸로 갑니다. 짧은 파편들을 흩뿌려 놓고 그것들을 조금씩 이어 붙여, 악장 후반에 가서야 비로소 완전한 주제를 완성하거든요. 어디로 가는지는 아직 모릅니다. 그저 방향성만 느껴질 뿐이지요.

당시 유럽을 휩쓸던 말러나 슈트라우스의 교향곡이 화려한 할리우드 블록버스터였다면, 시벨리우스는 북유럽의 서늘하고 절제된 독립 영화 같았습니다. 중반부에 브라스와 팀파니가 폭발할 듯 밀어붙이다가도, 끝내 완벽한 해결을 주지 않고 스윽 사라져버리는 밀당의 고수. “아직 갈 길이 멀다”는 여운만 남긴 채 1악장의 막이 내립니다.

2악장: Tempo andante, ma rubato ― 어두운 내면의 독백

분위기가 확 바뀝니다. 한낮에서 칠흑 같은 밤으로 뚝 떨어지는 기분이랄까요.

첼로와 더블베이스가 현을 손가락으로 툭툭 튕기며(피치카토) 무거운 발걸음을 뗍니다. 장례 행진곡처럼 음산한 배경 위로, 바순과 오보에가 나지막이 슬픈 소식을 주고받습니다. 사실 시벨리우스는 이 악장의 한 주제를 두고 ‘죽음의 동상(石像)’ 이미지를 떠올렸다는 이야기가 전해집니다. 돈 후안 전설에서 망자가 산 자를 만찬에 초대하는 그 섬뜩한 장면 말이지요. 어쩐지 등골이 서늘하더라니요.

이 악장의 백미는 중후반부에 등장하는 바순의 독백입니다. 오케스트라 악기 중 가장 사람 목소리를 닮았다는 바순이, 텅 빈 방 안에서 홀로 흐느끼듯 부르는 노래. 이 처절한 고독의 밀도는 45분 전체를 통틀어 가장 소름 돋는 명장면입니다. 조용한 슬픔에 잠겨 있다가 돌연 관악기들이 찢어질 듯 분노하며 펄펄 끓어오르는 감정의 롤러코스터. 두 번, 세 번 들을수록 이 짙은 어둠의 구조적 아름다움에 푹 빠지게 되실 겁니다.

3악장: Vivacissimo ― 긴장의 다리, 폭풍 전야

숨 막히던 복도를 빠져나와 문을 벌컥 연 느낌입니다! 미친 듯이 빠르고 경쾌한 춤곡이 몰아칩니다. 현악기들이 정신없이 내달리는 사이로, 별안간 분위기가 뚝 꺾이며 오보에가 같은 음 하나를 아홉 번이나 되뇌는 애잔한 가락(트리오)이 끼어듭니다. 광기와 서정이 손바닥 뒤집듯 교차하는 거지요.

하지만 진짜 마법은 악장 끝자락에 숨어 있습니다. 폭풍처럼 몰아치던 음악이 별안간 느려지며 그림자를 드리우더니, 쉬는 시간 1초도 없이 곧바로 4악장으로 멱살을 잡고 끌고 갑니다. 이걸 음악 용어로 ‘아타카(attacca)’라고 부르지요.

콘서트홀에서 이 경첩 같은 찰나를 경험해 본 사람들은 입을 모아 말합니다. “그 순간 온몸에 전율이 일며 정신이 번쩍 들었다”고요. 3악장이 가장 짧은 이유도 여기에 있습니다. 숨 돌릴 틈 없이 4악장의 클라이맥스로 돌진하기 위한 완벽한 발판이기 때문입니다.

4악장: Finale, Allegro moderato ― 드디어 도착

드디어 올 것이 왔습니다. 3악장에서 끊김 없이 넘어온 직후, 현악기들이 넓고 장엄한 D장조 선율을 쫙 펼쳐냅니다.

1악장에서 심었던 그 작은 씨앗이 마침내 거대한 나무로 자라나 찬란하게 개화하는 순간입니다. 기나긴 방황 끝에 목적지에 안착했다는 벅찬 해방감. 1902년 헬싱키 청중들이 왜 체면도 잊고 펑펑 울었는지 굳이 역사책을 뒤지지 않아도 단박에 납득이 가는 대목이지요. 말로 다 할 수 없는 감정을 음악이 대신 터뜨려주니까요.

특히 이 피날레에는 잊히지 않는 한 장면이 있습니다. 베이스 악기들이 음계를 한 계단씩 끈질기게 밟고 올라가는 동안, 그 위로 금관이 승리의 찬가를 쌓아 올리는 대목이지요. 마치 무거운 짐을 진 사람이 한 걸음 한 걸음 산을 오르다 마침내 정상에서 두 팔을 활짝 펴는 듯합니다. 피날레의 여운은 길고 묵직합니다. 승리의 기쁨을 찔끔 맛보여주고 끝내는 게 아니라, 충분한 시간을 들여 그 환희를 꾹꾹 눌러 담습니다. 마지막 코다에서 트롬본과 트럼펫이 포효하고 팀파니가 심장 박동처럼 쿵쾅거릴 때, 이 곡이 왜 ‘독립 교향곡’인지 온몸으로 이해하게 될 것입니다.

멜로디가 안 외워진다고요? 그게 정상입니다

여기서 많은 분이 한 번쯤 좌절합니다. “분명 좋다는데, 다 듣고 나면 흥얼거릴 멜로디가 하나도 안 남아.” 베토벤 운명이나 차이콥스키 교향곡처럼 귀에 콱 박히는 ‘후크송’을 기대했다가 살짝 당황하시는 거지요. 그런데 그게 정상입니다. 애초에 시벨리우스는 외우라고 멜로디를 쓰지 않았거든요.

차이콥스키가 화려한 주제를 한 송이 꽃다발로 안겨준다면, 시벨리우스는 씨앗과 흙과 바람을 던져 놓고 그게 자라는 풍경을 보여줍니다. 그러니 이 곡은 ‘멜로디를 따라가는’ 음악이 아니라 ‘분위기에 몸을 담그는’ 음악으로 들어야 제맛입니다. 안개가 끼고, 추위가 스미고, 저 멀리 빛이 비치는 그 온도와 공기의 변화를 느끼는 데 집중해 보십시오. 가사도 줄거리도 없는데 어느새 가슴이 먹먹해지는 순간이 찾아옵니다.

그래서 시벨리우스는 한두 번 듣고 판단할 작곡가가 아닙니다. 처음엔 밋밋하게 흘려보냈던 대목이, 세 번째 들을 즈음엔 소름이 돋는 명장면으로 바뀌어 있거든요. 이 곡이 100년 넘게 살아남은 비결도 바로 거기에 있습니다. 들을 때마다 새로운 결이 만져지니까요.

비평가와 청중 사이에서

대중이 열광한다고 평론가들까지 고개를 끄덕이는 건 아니지요. 교향곡 2번도 예외는 아니었습니다.

특히 미국의 유명 비평가 버질 톰슨은 뉴욕 헤럴드 트리뷴에서 시벨리우스의 음악 전반을 두고 “설명할 수 없을 만큼 속물적이고, 자기 탐닉적이며, 촌스럽다”고 쏘아붙였습니다. 교향곡 2번 역시 이 싸잡은 혹평에서 자유롭지 못했지요. 꽤나 격렬하고 뼈아픈 혹평이었지요. 시벨리우스의 음악이 너무 단순하고 시대에 뒤떨어졌다는 게 당시 일부 모더니스트 비평가들의 단골 레퍼토리였거든요.

참 재미있는 사실은 뭔지 아십니까? 그 콧대 높던 비평가 버질 톰슨의 이름은 역사 속으로 희미해졌지만, 시벨리우스의 교향곡 2번은 지금도 전 세계 오케스트라의 정규 시즌을 꽉꽉 채우고 있다는 점입니다. 평론가의 날 선 펜대보다, 음악을 듣고 눈물 흘린 청중의 직감이 훨씬 정확하고 강인했던 거지요. 영국의 명지휘자 콜린 데이비스 경이 이 곡을 분석의 언어가 아닌 한 편의 ‘시(詩)’로 설명하려 했던 것도 같은 맥락이었겠지요.

30년의 침묵, 그리고 불타버린 8번

교향곡 2번의 성공 이야기를 하다 보면, 한 가지 서늘한 뒷이야기를 빼놓을 수 없습니다. 바로 시벨리우스라는 사람의 지독한 완벽주의입니다.

그는 2번을 초연하고 어마어마한 찬사를 받았는데도 만족하지 않았습니다. 이듬해까지 1년 넘게 곡을 뜯어고쳤지요. 청중의 환호에 취하기보다, 음악 자체의 완벽함을 좇았던 것입니다. 오늘날 우리가 듣는 완성본은 바로 이 뼈를 깎는 수정의 결과물입니다.

이 완벽주의는 노년에 이르러 무서운 비극으로 치닫습니다. 시벨리우스는 교향곡 7번(1924)을 끝으로 사실상 펜을 놓았습니다. 그 뒤로 91세에 세상을 떠날 때까지 무려 30년 넘게 이렇다 할 신작을 발표하지 않았지요. 이른바 ‘야르벤패의 침묵’입니다. 그동안 그가 손을 놓고 있던 건 아니었습니다. 교향곡 8번을 붙들고 1920년대 말부터 끈질기게 매달렸거든요.

그러나 1940년대 중반의 어느 날, 그는 아내 아이노가 지켜보는 가운데 원고 한 무더기를 벽난로에 던져 넣고 모조리 태워버렸습니다. 8번 교향곡으로 추정되는 악보였지요. 일흔아홉 살 무렵의 일이었습니다. 아이노는 훗날 “그 일이 있고 나서 남편이 한결 차분하고 밝아졌다”고 회고했습니다. 자기 손으로 자기 작품에 사형을 선고하고서야 마음의 평화를 얻었다니, 예술가의 자존심이란 참 무섭기도 하고 애처롭기도 합니다. 교향곡 2번의 그 뜨거운 완성도 뒤에는 이런 결벽이 도사리고 있었던 것이지요.

왜 지금도 이 교향곡이 연주되는가

핀란드는 이 곡이 초연되고 15년 뒤인 1917년에 그토록 염원하던 독립을 이뤘습니다. 그렇다면 ‘독립’이라는 유통기한이 끝난 이 곡은 왜 여전히 살아남았을까요?

답은 싱거울 정도로 간단합니다. 그냥 음악 자체가 미치도록 좋기 때문입니다. 러시아의 압제니 뭐니 하는 배경지식을 싹 다 지워버려도 상관없습니다. 어둠과 혼돈을 뚫고 마침내 빛으로 나아가는 그 압도적인 카타르시스는, 국적을 불문하고 인간이라면 누구나 공감할 보편적인 감정이니까요. 직장에서 깨지고 돌아온 날 들어도, 큰일을 앞두고 마음을 다잡을 때 들어도 이상하게 위로가 되거든요.

한 가지 강력한 팁을 드리자면, 이 곡은 무조건 ‘직관(라이브)’이 답입니다. 좋은 음반도 많지만 이 교향곡의 진짜 에너지는 콘서트홀에서만 경험할 수 있습니다. 4악장 피날레에서 오케스트라 전체가 최강음(fff)으로 뿜어내는 물리적인 타격감, 소리가 피부에 와닿는 그 짜릿한 진동은 이어폰으로는 절대 담아낼 수 없거든요. 콘서트홀 프로그램에 이 곡이 뜬다면 주저 없이 예매하시길 권합니다. 정말입니다. 다른 어떤 클래식 공연보다 이 곡에서 라이브와 녹음의 격차가 유독 크게 벌어집니다.

시벨리우스와 핀란드: 한 작곡가가 한 나라의 영혼이 된 이야기

작곡가 본인의 이야기도 꽤 흥미롭습니다. 핀란드의 국민 영웅 대접을 받는 시벨리우스지만, 정작 그는 어릴 적 상류층 언어였던 스웨덴어를 쓰며 자란 ‘도련님’이었습니다. 핀란드어는 오히려 나중에 학교에서 배운 제2언어에 가까웠지요. 그런 그가 핀란드어 서사시 ‘칼레발라’에 푹 빠지면서 민족의 대변인으로 눈을 뜨게 된 것입니다. 핏줄보다 자기 의지로 정체성을 갈아 끼운 거지요.

교향곡 2번은 그의 음악 인생에서도 결정적인 분기점입니다. 이전까지는 핀란드 신화나 자연을 직접 묘사하는 표제음악에 머물렀다면, 이 곡부터는 구체적인 ‘썰’에 기대지 않고 오직 순수한 음표의 배열만으로 사람들의 심장을 쥐락펴락하는 경지에 올랐거든요. 이후 그의 교향곡들은 점점 더 군더더기를 버리고 추상적이고 현대적인 방향으로 진화하게 됩니다. 그 정점 중 하나가 교향곡 5번이라 할 수 있습니다.

핀란드 정부가 이 천재에게 얼마나 감동했는지 아십니까? 그가 작곡에만 전념할 수 있도록, 이미 1897년, 아직 삼십 대 초반이던 젊은 나이에 국가 보조금을 책정해 주었습니다. 처음엔 해마다 나오던 이 지원금은 나중에 사실상 종신 연금이 되어, 그가 세상을 떠날 때까지 무려 60년 가까이 이어졌지요. 국가가 예술가에게 제대로 투자하면 어떤 엄청난 아웃풋이 나오는지, 시벨리우스가 완벽하게 증명해 냈습니다. 그 투자가 없었다면 이 교향곡도 세상에 나오지 못했을지 모릅니다.

처음 들을 때 어디에서 멈추게 되는가

이제 막 재생 버튼을 누르실 분들을 위해, 절대 놓치면 안 될 ‘심쿵 포인트’ 세 가지를 짚어드립니다. 처음 들을 때부터 이 지점들을 의식하면 감상의 밀도가 확연히 달라집니다.

첫째, 2악장 초반입니다. 지친 발걸음 같은 낮은 현악기들의 튕김 위로 오보에와 바순이 처연하게 노래할 때, 일시 정지를 누른 듯 숨죽이게 될 것입니다. 아름다운 선율 뒤에 숨겨진 서늘한 정적을 음미해 보십시오.

둘째, 3악장에서 4악장으로 넘어가는 ‘아타카’의 순간입니다. 좁은 터널을 빠져나와 탁 트인 바다를 마주하는 듯한 공간감의 확장을 만끽해 보시지요. 지휘자가 이 찰나의 긴장을 어떻게 요리하는지 음반마다 비교해 보는 것도 큰 재미입니다.

마지막으로 4악장 피날레의 코다입니다. 트롬본이 웅장한 화음을 뿜어내고 현악기가 하늘로 솟구칠 때, 템포가 살짝 느려지며 극강의 웅장함을 선사합니다. 예상보다 길게 이어지는 그 정상의 쾌감 속에서 잠시 숨을 멈추게 되실 겁니다.

아, 클래식 초보를 위한 꿀팁 하나 덧붙이겠습니다. 악장 사이에 박수를 쳐도 될지 눈치 보인다고요? 3악장과 4악장은 쉬지 않고 이어지니 절대 치시면 안 됩니다. 마지막 4악장의 거대한 여운이 완전히 끝난 뒤, 지휘자가 지휘봉을 내릴 때 미친 듯이 환호하시면 완벽합니다.

추천 녹음

워낙 명곡이라 전 세계 내로라하는 지휘자들은 다 한 번씩 거쳐 갔다고 해도 과언이 아닙니다. 그중에서도 처음 들을 때 실패 없는 세 가지 버전을 권해드립니다.

파보 베르글룬드 / 헬싱키 필하모닉 오케스트라 (Finlandia)
핀란드 지휘자와 핀란드 오케스트라의 ‘근본’ 조합입니다. 이 음악이 어떤 땅과 공기를 먹고 자랐는지 가장 잘 아는 사람들의 연주지요. 억지로 쥐어짜지 않아도 내부에서부터 끓어오르는, 특히 4악장의 저돌적인 추진력이 일품입니다. 처음 한 장만 고른다면 망설임 없이 이쪽입니다.

콜린 데이비스 경 / 런던 심포니 오케스트라 (LSO Live / Philips)
영국 지휘자가 평생을 바쳐 파고든 시벨리우스의 정수입니다. 템포를 묵직하게 절제하면서도 각 악장의 팽팽한 긴장감을 기가 막히게 잡아냈지요. 특히 2악장의 짙은 어둠과 무게감이 유독 설득력 있게 다가옵니다. 데이비스는 이 곡을 평생 여러 차례 녹음할 만큼 아꼈습니다.

수산나 말키 / hr-신포니에오르케스터 (실황)
핀란드 출신 지휘자 수산나 말키와 독일 프랑크푸르트 라디오 심포니의 현대적인 조합입니다. 낡은 전통에 얽매이지 않고, 한층 선명하고 투명한 사운드로 시벨리우스를 직조해 냅니다. 이 글 맨 위의 영상 플레이어에서 바로 감상하실 수 있으니, 악장별 포인트를 떠올리며 처음부터 끝까지 따라가 보시지요.

악보와 함께 듣기

악보를 까막눈이라도 괜찮습니다. 아래 영상을 한 번 틀어보시지요. 음악의 격렬한 파도에 맞춰 악보가 휙휙 넘어가는 걸 지켜보는 것만으로도 묘한 쾌감이 밀려옵니다. 복잡하게 흩어져 있던 멜로디 조각들이 어떻게 거대한 건축물로 조립되는지, 그 짜릿한 과정을 두 눈으로 직접 확인하실 수 있거든요. 특히 1악장의 ‘세 음’이 4악장에서 어떻게 부활하는지 눈으로 좇아 보시길 권합니다.

Play: 시벨리우스 교향곡 2번 — 악보와 함께 듣기

악보 원본은 클래식 악보의 바다, IMSLP에서 무료로 받아 보실 수 있습니다.

교향곡 2번 D장조 Op.43 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 시벨리우스 – 교향곡 제5번 E♭장조, Op.82
• 시벨리우스 – 바이올린 협주곡 d단조, Op.47
• 고레츠키 – 교향곡 제3번 ‘슬픔의 노래 교향곡’ Op.36
• 프로코피예프 – 교향곡 제5번 B♭장조 Op.100
• 모차르트 – 12개의 변주곡 K.265 ‘아, 어머니께 말씀드릴게요’